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Sinopsis



Un viaje emocional, una genial novela negra

Después de muchos años, Regina Juncosa, «China», una pintora surrealista, deja atrás Barcelona para viajar de nuevo a México y asistir a la boda de su hermano. Pero el D. F. de los setenta que Regina recuerda se parece poco a la ciudad que redescubre. China se verá envuelta en una serie de acontecimientos que acabarán por convertirla en víctima de un secuestro exprés.

Durante esos días, Lucio, su secuestrador, y la propia China irán estableciendo una relación tan siniestra como intensa, lo que los llevará a límites que ella jamás pensó posibles.

El nuevo libro de Eugenia Tusquets es una novela negra, un viaje a través de los sentimientos, del arte, del tiempo y del territorio. Mediante una profunda introspección en la psique de los personajes, la autora consigue desnudarlos para mostrarnos su verdadera historia.
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¿Qué te iba a decir?

Ahora solo digo la verdad.

No hay más mentiras para esconder

en la arruga fácil

de las vanas conversaciones.



STEVE CLARK, Desde las cenizas


Prólogo



Nadie la había prevenido de lo que podía ocurrirle si paraba un taxi por la calle. No sabía que eso no se puede hacer. Que una ha de llamar a una compañía conocida de teletaxi, pedir los datos de la matrícula y de la licencia, confirmarlos al llegar el coche, exigir al conductor que ponga los seguros de las puertas... No lo sabía, y probablemente no habría seguido toda esa rutina de haberlo sabido.

China salía del Café de Tacuba para dirigirse al Museo Rufino Tamayo y recorrer esa alma alborotada que es el centro de la ciudad de México. Grandes avenidas y calles angostas, imponentes edificios y casas destartaladas, caos urbanístico y caos de tráfico. Paró el primer taxi que pasó frente a ella. Ni siquiera se fijó en el conductor, se limitó a darle la dirección. El taxista hizo una breve llamada y se puso en marcha. No habían recorrido más allá de nueve o diez calles, secundarias y bastante siniestras las últimas, cuando frenó en seco y un joven moreno de aspecto corriente, con una mochila grande a la espalda y un suéter de rayas verdes doblado en el brazo, abrió de improviso la puerta y se sentó al lado de China. Ella no se dio cuenta al principio de que bajo el suéter empuñaba una pistola con la que la estaba apuntando, ni tuvo tiempo de comprender por qué con la otra mano la obligaba bruscamente a agacharse en el espacio entre el asiento delantero y el suyo. Cuando se percató de lo que sucedía, no le sirvió de nada, ya que el conductor pisó con rabia el acelerador y el coche arrancó, chirriando con obscenidad sobre el asfalto.

Los recuerdos de China sobre lo que aconteció a continuación fluctuaron durante un tiempo por su mente sin orden ni concierto. ¿Adónde me llevan? ¿Van a matarme? ¿Por qué a mí? ¿Me estarán confundiendo con otra? El teléfono. Mi bolso. Mi bolso está al lado de este loco; no va a dejarme coger el teléfono. Permanecía paralizada, las manos sobre la boca, como si quisiera acallarse a sí misma. El corazón, latiendo desbocado. Tenía la pierna mal doblada y la insoportable sensación de estar dentro de una camisa de fuerza que la aprisionaba y le mantenía doblado el tobillo. Le dolía. No podía pensar. Ni tampoco hablar. Atrofia. La atrofia de la mente se le manifestaba en el tobillo y en toda la pierna. Empezó a sudar. A maldecir las limitaciones de su cuerpo. Por Dios, una copa, un cigarrillo. Seguía sin poder pensar. A lo mejor era un mal sueño. O había enloquecido y sufría alucinaciones. No hacía ni veinte minutos estaba feliz en la cafetería. Y reinaba sobre el mundo. Y el mundo acataba su reinado. Con su vestido veraniego de seda india color arcilla, corto, incluso audaz, había acaparado las miradas de una mesa de ejecutivos que tomaban el desayuno de media mañana. A sus años. Seguía atrayendo las miradas masculinas a pesar de sus años y de la perplejidad que ello le provocaba. Y ahora en ese taxi, dirigiéndose Dios sabe adónde, secuestrada por dos lunáticos. Ya no reinaba, y su mundo había dado la vuelta. Nadie hablaba, el joven respiraba fuerte. Al cabo de unos minutos, no sabría decir cuántos, ellos dos intercambiaron algunas palabras. Los escuchaba a medias, no podía prestar demasiada atención porque seguía intentando calmar su ansiedad y poner las ideas en orden.

—Ponle el paliacate, güey. Que después hasta le puedes dar uno.

—¡No mames! Ni tengo ganas de chistes. No hay pedo que vea.

—Reconocerá el camino.

—¿Y qué, güey? ¡No hay bronca! No va a poder hacer nada.

—¿Adónde me lleváis? —pudo al fin articular ella.

—¡Mira nomás! ¡A poco levantamos una españolita!

—Si queréis dinero, tomad lo que llevo, pero soltadme, por favor.

Se asombró de ser capaz de proferir sonidos inteligibles con cierta naturalidad. No le contestaron.

Veía de reojo cómo el paisaje urbano se iba convirtiendo en uno de aire más rústico y suburbano. Y advertía un cambio en el firme de la carretera. Transitaban en aquel momento por una calle mal asfaltada o sin asfaltar. Por alguna oscura razón, el ambiente parecía haberse normalizado en el rato transcurrido desde que habían roto el silencio. Tras media hora larga de dolorosa postura, con la pierna doblada, a gachas en el exiguo espacio tras el asiento del conductor, el joven le indicó con un gesto, tan desabrido como el anterior, que ya podía sentarse. Se sentó, volvió a ponerse las gafas de sol, que habían caído al suelo, y se acurrucó en el rincón del asiento. Echó un vistazo a su bolso, pero seguía sin atreverse a cogerlo. Recorrieron calles, descampados y casas aisladas durante mucho rato. Según el reloj, durante otra media hora más, pero a ella le pareció una eternidad. Cerró los ojos. ¿Me habría ocurrido esto de haber permanecido en España con Isaac? ¿Me equivoqué abandonándolo? ¿No supe valorarlo? Malo si no me quieren, malo si me quieren demasiado. La embargaba una vaga nostalgia de la serenidad que siempre le transmitió Isaac, de sus brazos estrechándola, de su respiración rítmica cuando dormían entrelazados. Tal vez no llegó a corresponderle, a quererlo lo suficiente, pero sí apreciaba su protección, casi paternal, su calor, el peso de su pierna sobre ella cuando sonaba el despertador, sus desvelos constantes, sus atenciones.

Volvían a hablar entre sí los dos lunáticos; intercambiaron un par de frases, en un chilango ininteligible para ella. Atravesaron un pueblecito, otro más y luego entraron en un camino estrecho. Estaban decididamente en las afueras de la ciudad. Se detuvieron en un descampado. A pocos metros había una casucha. Los dos bajaron y le indicaron con un gesto que lo hiciera ella también. Se resistía.

—No me matéis.

El conductor, enjuto, vulgar, un cincuentón de ojos diminutos y mirada incómoda y acerada, aunque no especialmente malcarado, le dijo que no iban a matarla. Ella bajó despacio del coche, y el joven se puso inmediatamente a su lado y de nuevo la apuntó con la pistola.

—¿Me está apuntando tu amigo, y dices que no me vais a matar?

—Tranquila, güerita, no le vamos a hacer nada. Deme el bolso, el reloj y el celular. —Otra vez el conductor.

Ella temblaba mientras se quitaba el reloj y se lo tendía junto con el bolso. Él extrajo la cartera, la abrió y se metió en el bolsillo los poco más de mil pesos que encontró, el reloj y las dos tarjetas de crédito, después de echar un vistazo a estas últimas y murmurar: «Regina, ¿eh?». Se quedó con el teléfono móvil en la mano y le devolvió el bolso con la cartera.

—Chale, güey, ¿y si mejor la regresamos? Una gachupina..., no lo veo claro —dijo el joven.

—¡Híjole! ¿Me saliste malinchista, cabrón? Ni te me vayas a arrugar ahora. Conseguiremos tantito más varo que esa mierda que lleva encima nuestra Reginita.

—A ti todo te vale madre, pero yo veo que aquí la podemos amolar.

Ella seguía temblando, pero pudo articular que era una simple turista pasando unos días. Luego les preguntó que quiénes eran ellos. El taxista, que parecía llevar el mando, le contestó que «terroristas musulmanes», y se echó a reír. La broma no distendió el ánimo de China, sino que le hizo dudar de si presagiaría lo peor, de si implicaba un grado significativo de psicopatía por parte de ambos. A continuación, el taxista dio un par de instrucciones al joven, que ella no alcanzó a comprender, y le indicó con un gesto la casucha que se hallaba a pocos metros:

—Y ya sabes lo que tienes que hacer en el cantón.

Mientras se lo decía, empezó a accionar el móvil de China. Buscaba la agenda de números de teléfono.

—A ver, mi reina, déjeme el número de la persona que la va a salvar —dijo tendiéndole el móvil—. Y que no se le ocurra ninguna jalada porque la quiebro.

Ella lo cogió. Le temblaba todo el cuerpo cuando accionaba la pantalla. Señaló un número y le devolvió el aparato.

—Este.

—¿Y este güey quién es, y a qué se dedica?

—Es mi hermano... Se llama Andrés.

—Eso ya lo veo. —Hizo un gesto de impaciencia—. Lo que necesito es el apellido y dónde se encuentra.

—Andrés Juncosa. Trabaja en Distrito Federal. Esta mañana creo que está fuera de la ciudad.

El jefe se guardó el teléfono en el bolsillo. No la volvió a mirar. Dio media vuelta y abrió la puerta del coche. China, inquisitiva, giró la cabeza hacia el joven. Era esbelto, no demasiado alto, de aspecto mestizo, con ojos rasgados y cejas espesas que casi se le juntaban en el puente de la nariz. Forzaba en aquel momento una sonrisa que de haber sido auténtica habría tenido su atractivo porque dejaba al descubierto unos dientes muy blancos y le acentuaba un hoyuelo en la barbilla. Pero era una sonrisa tensa.

El taxista dirigió un silbido al joven.

—Lucio, el morral —le gritó.

Luego le tendió la mochila y el suéter, que se habían quedado en el asiento posterior del coche, se puso al volante, dio la vuelta y se perdió en la curva del camino en dirección a la ciudad.


China



No lo vio en la sala, la puerta de la biblioteca estaba cerrada. Se miró en el espejo con marco de grisalla, majestuoso, que dominaba una de las paredes. Sus ojos castaños la observaban con una vaga desazón, los labios, llenos y bien dibujados, ahora en un mohín que indicaba nerviosismo e inquietud. Tenía que atravesar la sala y luego la biblioteca hasta llegar al despacho, donde se encerraba su padre cuando estaba en casa para poder trabajar o leer con tranquilidad. El terror con el que China se enfrentaba a esas conversaciones trascendentales en el marco sombrío del despacho se trocaba muchas veces en alivio una vez que salía de este; era como un acto de purificación de los pecados que sabía que él le adjudicaba. De todo aquello que la hacía sentir culpable. Aunque, cuando le suponía una tortura insoportable hablar con él, cuando el pecado era desmedido y no podía reunir las fuerzas suficientes para afrontarlo en el despacho, buscaba el apoyo de su madre, doña Regina. Pero no era lo mismo: esa reconciliación con el Bien en mayúscula, con la parte moralista de la conciencia, era más significativa, más perceptible con su padre. Salía flotando de la charla o de la reprimenda, distendida y casi feliz, con una alianza renovada contra el Mal, como después de la confesión cuando era pequeña y todavía iba a la iglesia.

Puso la mano en el pomo de la puerta y se quedó inmóvil. Con los ojos cerrados veía la escena que iba a vivir a continuación, pero sobre todo la imagen de Él: grande, imponente, con corbata y traje gris (sus trajes eran invariablemente grises), las gafas de concha descansando en medio de la nariz, los dedos de uñas bien cuidadas removiendo algún que otro papel, los ojos escrutadores. La facilidad, nitidez y minuciosidad con las que China visualizaba con los ojos cerrados cualquier situación eran asombrosas, incluso para ella misma. Había preguntado a veces a sus amigos si era esta una condición normal, pero nadie parecía poseer su grado de habilidad. Ahora, al tiempo que lo imaginaba dentro del despacho, analizándola sin piedad por encima de las gafas, su corazón, abrumado, se enfrentaba —también como casi siempre— a sentimientos opuestos de rebeldía o veneración hacia él. A ratos lo odiaba. Había llegado a sentir placer, un placer inconfesable, cuando se lo encontraba de pronto postrado por algún dolor de cabeza o de estómago, cuando se ponía de manifiesto que también él sufría penalidades o angustias, que no era todopoderoso. Y a ratos, sin embargo, ese odio se disipaba y dejaba lugar a un sentimiento de piedad o incluso de ternura.

Entró en la biblioteca, donde olía a su autoridad, a su aftershave, a libros antiguos, a moho y a polvo. En la biblioteca el silencio era absoluto y la luz pobre a cualquier hora del día; cuando hacía sol, las persianas a media asta y las cortinas casi cerradas opacaban la luz, y de noche, dos exiguas lamparitas la sumían en una semipenumbra. Era la antesala del sanctasanctórum, del despacho. Instintivamente se puso a andar de puntillas, como cuando Andrés era un bebé y dormía, para que sus pisadas no hicieran crujir el viejo parqué. En cuanto tuvo conciencia de que estaba intentando no hacer ruido, sus músculos se contrajeron y el corazón se puso a latir con más fuerza. Tocó con los nudillos la puerta de roble del despacho, que no estaba del todo cerrada, y al hacerlo quedó medio abierta. Se oyó un murmullo supuestamente aprobatorio. Empujó algo más la puerta y se quedó en el quicio. El olor de la habitación era el de siempre. No exactamente como el de la biblioteca, pero parecido. El despacho no tenía las persianas bajadas, y una claridad azulada se colaba por entre los pliegues de las cortinas de organdí y rielaba sobre el parqué.

Su padre no estaba detrás del escritorio, sino sentado en el sillón de lectura, con unos documentos en el regazo. Sin levantar la cabeza, repitió el murmullo supuestamente aprobatorio.

—Papá, querría hablar contigo.

—A la hora de comer, Regina. Ahora tengo que acabar esto.

Era el único que la llamaba por su verdadero nombre. Para distinguirla de su madre, él se dirigía a ella pronunciando el nombre en catalán, y fue precisamente eso lo que propició el apodo de «China», cuando el pequeño Andrés, al empezar a hablar, la llamó así porque le resultaba más fácil pronunciar la «ch». Ella suspiró, se quedó unos segundos en suspenso, dio media vuelta, atravesó la biblioteca y se sentó en el sofá del salón. Allí permaneció inmóvil, incapaz de hacer nada hasta la hora de comer y deseando que esta llegara para quitarse de encima la ineludible conversación. En su interior sentía avecinarse la tormenta. ¡Cuántas veces, de niña, sentada en el mismo sofá de terciopelo granate, se había encontrado en idéntica circunstancia! Había roto con la religión, después de muchos esfuerzos, de muchas dudas, de muchas luchas internas; y en su momento le pareció que, una vez lograda la proeza, la relación con su padre cambiaría sustancialmente. Que una cosa estaba ligada con la otra. Pero no ocurrió así. ¿Hasta cuándo tendría que pasar por estos lapsos amargos y humillantes?

Se repetía, pues, la escena. Una vez más. Como en tantas otras ocasiones durante su infancia, se lamentaba de que sus tormentos internos hubieran colmado el vaso, de que la fatalidad de su sino la iba a hacer explotar. Y no podía controlar las imágenes horrendas que pasaban entonces por su cabeza. Horrendas pero liberadoras, porque con ellas vengaba su sufrimiento. En algunas, no era ella la justiciera directa, sino la providencia en forma de hecatombe climática. Un terremoto destruía su casa y las de alrededor, todo el barrio, gran parte de Barcelona. Y ella se encontraba sola, obligada a empezar una nueva vida, con una nueva familia que no la agobiaría con agoreros vaticinios de pecados e infiernos, que la dejaría ser ella misma. En otras ocasiones, era ella quien tomaba las riendas del asunto y se erigía en vengadora, cansada de esperar un cataclismo que no llegaba. Y huía para siempre con una maleta pequeña, sin dejar aviso. ¡Que sufrieran como la habían hecho sufrir a ella! ¡Que les carcomiera la culpa como le había carcomido a ella! ¡Que se enteraran de lo que vale un peine! Eran imágenes atroces, pero le venían espontáneamente, las necesitaba. A lo peor la perseguiría la policía. Como a los malhechores que salían a veces en la televisión. Y también a lo peor, la devolverían a sus padres, esposada. Pero si esto ocurría, ella no iba a comportarse como esos desgraciados a quienes veía en el telediario, cabizbajos y humillados, rodeados de policías, y a quienes insultaban un montón de personas congregadas frente al juzgado. Ella se comportaría como los detenidos de guante blanco. Esos que van con la sonrisa despreciativa en la boca, mirando hacia delante, la cabeza alta, pensando que cuando estén ante el juez su abogado los sacará del lío. Y a veces imaginaba que ese juez era directamente Dios. Y ella se encaraba con Él y le reprochaba todos esos mandamientos que no había quien los cumpliera. ¡Me estás oprimiendo! ¡Has incitado a mi padre para que me haga la vida insufrible valiéndose de tus leyes, aprovechándose de su superioridad, humillándome con la excusa odiosa de las buenas intenciones! Nunca podré sustraerme del pecado, porque cualquier cosa lo es.

Confrontada con las represiones educacionales del pasado, China era ahora por fuera una mujer, pero no tenía aún resueltas por dentro todas aquellas emociones. Seguía aterrorizándole hablar con él. Y eso que había escogido ese día, el diez, porque era su cifra de la suerte. En medio de su ensimismamiento, irrumpió desde la cocina, repentino y prosaico, el ruido de la batidora, que truncó de golpe sus pensamientos y la devolvió al mundo real, al salón, al sofá de terciopelo granate, a la inminente conversación.







—¿Qué querías decirme? —fueron las primeras palabras de su padre cuando se hallaban sentados a la mesa.

Su madre se hacía la desentendida y susurraba algo a la camarera. Ignacio sí la observaba, con cierta aprensión. ¿Por dónde va a salir esta ahora? Andrés era demasiado pequeño para enterarse de nada. Solo protestaba porque no quería cojines en su silla.

—Llego perfectamente a la mesa —decía—, tengo diez años y llego perfectamente a la mesa.

—Pues... —empezó China, mirando subrepticia y vanamente a su madre en busca de apoyo—. Bueno, el otro día ya le dije a mamá que estaba preocupada por este tema, pero como quedamos en que lo hablaría contigo... Se trata de lo que quiero hacer el próximo curso.

—¿Y qué quieres hacer el próximo curso?

—Pues... me gustaría estudiar Bellas Artes, pintura. —Sentía cómo se aproximaban las nubes negras presagiando tormenta.

—¿Pintura?

China volvió la mirada, ahora sin tapujos, hacia su madre, buscando ayuda; pero esta no intervenía, no decía nada, ni siquiera los miraba. Entonces cogió un trozo de pan y lo mordisqueó, antes de atreverse a responder.

—Sí, mi idea es dedicarme a pintar, profesionalmente, quiero decir.

—Si quieres estudiar, hay otras carreras más apropiadas para una chica —fue la respuesta de su padre, anacrónica pero bastante menos extemporánea de lo que esperaba.

—Pero es que yo quiero pintar... Es lo que me gusta.

—En ese caso, podríamos buscar clases particulares, algún profesor o profesora que te enseñara, no sé...

—Yo quiero hacer Bellas Artes en La Llotja y aprender de verdad. Ignacio está haciendo Medicina, que es lo que quería —contestó, midiendo las palabras, pronunciando con cuidado cada sílaba, despacio, envalentonada por la pronta e inesperada dispersión de los nubarrones de tormenta.

—Bueno, bueno, ya lo hablaremos.

Por lo menos esta vez la sangre no había llegado al río. Incluso sin la ayuda de su madre, le había arrancado el ansiado «ya hablaremos», cuyo rango equivalía en principio al de un sí rotundo.

Pero aún no le correspondía celebrarlo. Acumulaba experiencias previas de haberse creído triunfadora tras alguno de estos encuentros en los cuales se vio obligada a pedirle algo a su padre, experiencias amargas de haber sentido por unos instantes que sus deseos se podían hacer realidad, para ver cómo luego cambiaba radicalmente la situación. ¿Qué iba a pasar ahora? Estaba dando por sentada su aquiescencia; aunque a él no le entusiasmara, por supuesto, la idea de una hija artista, esta vez no había pronunciado el usual NO, aquel que no tenía vuelta de hoja. Pero no había aún nada seguro, lo percibía. ¿Y si era ella misma quien perdía la confianza y se debilitaba su postura? ¿Y si se dejaba intimidar en la próxima conversación? Porque habría próximas conversaciones, forzosamente. Y aun en el caso de que ella se mantuviera firme y llevara hasta el final su voluntad de rebeldía, podría ocurrir que Él, su padre o Dios mismo, encontrara en el último minuto la mistificación necesaria para hacer valer su superioridad, esa jugada definitiva de jaque mate que los mayores, los grandes, los poderosos, encuentran demasiadas veces en el último minuto. Y lo que seguiría entonces era demasiado doloroso para perder el tiempo imaginándolo. Porque representaba asumir de nuevo la imagen de una China pequeña, débil y humillada.

Ante tales antecedentes, ella rehuyó cualquier posterior conversación con su padre que pudiera derivar hacia el tema de sus estudios. Con el refrendo de doña Regina, siguió toda la burocracia para inscribirse en La Llotja; ninguna de las dos mencionó el tema delante del padre durante más de un año, es decir, durante todo el primer curso. Simplemente, en familia no se tocaba el tema de sus actividades académicas, como si no existieran. Durante las comidas se hablaba de los estudios de Ignacio y de Andrés, pero nunca de los de China. Tanto ella como su madre intuían que él consentía la situación, convencido de que como la niña era guapita acabaría casándose con un buen partido, teniendo hijos y desarrollando la profesión que debería ser la suya, es decir, ninguna, ni la de ama de casa, porque la boda con un buen partido siempre acarrea el pertinente servicio doméstico. Pero ella tenía, desde niña, otros planes bien diferentes. Doña Regina, madre perfecta, esposa perfecta, impecable en todo momento, había dejado en suspenso su carrera de escultora, tal vez merecedora de un futuro brillante como así lo atestiguaban los tres bustos arrinconados en una vitrina mal iluminada del pasillo, lejos de la lujosa colección de objetos de arte estratégicamente distribuida por el salón. China, a lo largo de los años, le había preguntado en cuatro ocasiones por qué dejó de esculpir; las cuatro respuestas habían sido idénticas y acompañadas de la misma entonación de no-te-enteras-de-lo-obvio:

—¡Pues, porque me casé!

Hacía tiempo que no se lo preguntaba: desde que la decisión de desagraviar la vocación frustrada de su madre había cuajado definitivamente en su interior.







—Pascal, lo estoy consiguiendo. Mi padre ha tragado.

China sonreía a su amigo. Estaban sentados en el Café de la Ópera, en Las Ramblas.

—Pues no es tan ogro como lo pintas.

Pascal levantó su vaso de cerveza y lo chocó con el de ella, que estaba sobre la mesa. Diletante, mitómano, implacable en su lucidez y homosexual de toda la vida, la conocía mejor que nadie. Habían ido juntos al instituto y estaban empezando juntos la carrera en La Llotja; se compenetraban a la perfección.

—Nunca dije que fuera un hijoputa.

—He dicho ogro.

—Bueno, da igual. Tampoco dije que fuera un ogro. Él actúa, supongo, como cree que se debe actuar. Lo que pasa es que se equivoca.

—Ya. Lo mismo que mis padres. Siguen preguntándome que por qué no tengo novia. ¡Y mira que está claro!

—Quizá de momento no lo quieren ver. Pero tus padres no son tan estrictos como los míos. Tienen bastante más sentido del humor. Acabarán aceptando que lleves novios a casa.

—¿Crees que tiene que ver con el sentido del humor que acepten que no va a haber novia sino novio? ¡No me jodas!

—¿No dices tú mismo que el sentido del humor es un vehículo de emociones?

—De algunas...

—Lo será en este caso. Ya verás. Tus padres han demostrado que son imaginativos, o no se les habría ocurrido ponerte nombre de apellido francés, por ejemplo.

—Lo de Pascal es porque mi madre es fanática admiradora del filósofo matemático. Me da la impresión de que encontró en sus teorías la manera de justificar su fe cristiana ante mi padre, que es un ateo y un rojo recalcitrante. Pascal tenía una filosofía opuesta a la de Descartes y propia de un creyente. No sé, a mí no me interesa tanto el tema como para meterme en sus disputas intelectuales, pero sé que mi nombre viene de ahí.

—Pues a mí todo eso me dice mucho de tus padres. ¡Qué maravilla desayunarse con discusiones sobre Descartes! Y qué lejos está tu familia de la formalidad crónica de la mía.

—Quizá, pero no van a dejar que me descare y presente a mis novios al resto de la familia y amigos. Me pedirán, como mínimo, discreción. Si no me echan de casa cuando se enteren, claro. Que a lo mejor estoy siendo demasiado optimista...

Mientras hablaba, China cogió el bolso que descansaba a su lado en la silla vacía, un bolso muy italiano, con muchos compartimientos. Extrajo un cigarrillo.

—¿Ya vuelves a fumar? ¡Qué pesada eres con el tabaco! Me dijiste que lo dejabas —protestó él.

—¡Ay! No te metas otra vez conmigo. Ya lo dejaré el mes que viene. Hablábamos de tus padres y de que, desde luego, son mucho más progresistas que los míos. Lo de tu homosexualidad van a aceptarlo, ya verás. Si no te atreves a decírselo ahora, se lo sueltas cuando tu hermana los llene de nietos y estén suficientemente distraídos con ellos... o en Carnaval. Que lo de las caretas y los matasuegras da para mucho.

—No seas cínica. —Pascal cambió de tono—. ¿Sabes? Creo que la mayor diferencia entre tu familia y la mía es el estatus social. Como en la clase media normalita somos más declaradamente antifranquistas, pues también somos anti otras muchas cosas, y no nos complicamos tanto la vida con hipocresías. Porque ¿qué dicen tus padres cuando hablan de Franco? Yo aún no lo tengo claro.

China contestó con un encogimiento de hombros y un gesto vago de la mano que sostenía el cigarrillo. Pascal continuó:

—En tu casa se respira un montón más de convencionalismos, de normas de conducta, etcétera. Cuando me invitas a comer lo paso fatal porque nunca me acuerdo de en qué momento exacto tengo que colocarme la servilleta en su sitio, ni si puedo o no puedo comerme el pan antes de que sirvan el primer plato.

—Y la camarera te pega un susto cada vez que se te aproxima por detrás para preguntarte si quieres repetir, ¿te acuerdas?

—No me hables...

—Al principio me costó convencer a mis padres de que eras simplemente un amigo y no un novio.

—Sí. Me lo contaste. Pero ahora lo ven claro porque saben que tienes a Gonzalo.

—Bueno no hay nada concreto con Gonzalo. Por eso no quiero aún que vaya mucho por la casa. Todavía no lo veo claro.

—Si quieres te digo lo que pienso de él...

—Vale. Pero ya lo sé. Piensas mal.

—Pues sí, es un pijo rematado. No me entusiasma para ti, qué quieres que te diga.

—No, a ver..., está bien que me digas la verdad. Es lo que espero de ti. Pero no entiendo por qué no te gusta. Es majo, es buen tío...

—Y manejable y tontito...

—No, no lo conoces bien. Además, sabes que a mí no me gustan los típicos machos.

—Ya, pero entre el macho rudo y agresivo, que supongo es lo que quieres decir con lo de típico, y un tío débil y tontorrón que va a hacer todo lo que le pidas aunque sean estupideces...

No había acabado la frase cuando entró en la cafetería un vendedor ambulante enarbolando un juguetito absurdo que se encendía con luz fluorescente mientras sonaba en su interior una música machacona. Uno de los camareros lo miró y empezó a gritar: «Señores y señoras, vigilen sus carteras, y agarren sus pertenencias». El vendedor ambulante, cuyas intenciones eran por lo visto conocidas en el barrio, dio media vuelta y huyó calle abajo. China había apagado el cigarrillo tras unas pocas caladas y estaba en aquellos momentos revolviendo en los compartimientos del bolso con parsimonia. Pascal sonrió al ver que su gesto no estaba relacionado con la advertencia del camarero. Buscaba el lápiz de labios; querría retocárselos después de fumar: un gesto habitual en ella, siempre tan pendiente de sus cosas y de sí misma, tan despreocupada de lo que la rodeaba.

—Es que no soporto el autoritarismo en un hombre —dijo mientras utilizaba, sin espejo y con pericia, el lápiz de labios—. Llevo sufriendo dieciocho años de dominación despótica de mi padre, sintiéndome culpable todas las horas del día que paso en casa y por las razones más idiotas.

—Pero si ya decidiste que no crees más en el pecado y esas tonterías...

—Pues a pesar de eso sigo sintiéndome culpable por cualquier cosa.

—Te entiendo, ¿sabes? Porque yo, que he sido educado en un ambiente más distendido y tolerante que el tuyo, tampoco tengo claro cómo enfocar las diferencias con mis padres. Siento a veces remordimientos y no sé por qué.

—Vivimos en una cultura que nos culpabiliza, que nos reaviva todo el tiempo los sentimientos de culpa. Cada vez que nos cruzamos con un policía se nos encoge el corazón aunque no hayamos hecho absolutamente nada. ¿No te preguntas por qué? Yo sí, y lo único que se me ocurre es que lo que nos rodea nos hace sentir así.

—Evidentemente, la religión y Franco. Mira tú. Está clarísimo. Por eso es tan importante librarnos de la religión, ya que de momento no podemos librarnos del gobierno. ¡Ah!, y no me has contestado si tus padres son franquistas.

—Bueno, franquistas, franquistas... no. Meapilas... La burguesía catalana es toda ella meapilas. Casposa y meapilas.

—¡Esto es lo que me gusta de ti, coño! Que estando metida hasta el cuello en el ambiente en que estás, seas capaz de analizarlo desde fuera.

—Tú lo has dicho. Hasta el cuello, o sea, tengo la cabeza fuera, entera. Y ya sabes lo que piensa mi cabecita políticamente.

—Pues tu cabecita parece no enterarse de la pinta que tiene tu novio ni de cómo habla.

—Estás exagerando. No quiero discutir más de Gonzalo. Y mis padres..., yo creo que tanto ellos como muchas otras familias de su estilo han visto siempre a Franco como un militar ignorante y zafio. Gustarles, no les gusta. Pero no se habla mucho del tema en casa... Bueno, no se habla nada. Son de derechas, eso sí; estaban en el bando contrario a tu familia. Esto ya lo hemos discutido otras veces.

—Es curioso que a nosotros no nos haya afectado nada que nuestros abuelos lucharan el uno contra el otro, que se odiaran tanto como seguramente se llegaron a odiar.

—Mejor, ¿no te parece? Sería horrible que continuáramos con las mismas tonterías.

—De tonterías nada, joder. Ya vuelves a ponerte frívola. Para los que no podían expresar libremente sus ideas no eran precisamente tonterías.

—Bueno, no hablemos de la guerra, por favor. Además Franco está en las últimas. ¿No lo viste ayer en el telediario? Si parecía un robot. Se va a morir de un momento a otro, y se huele ya el cambio. Tú mismo lo dices.







Dos meses después, China salía de clase con aire contemplativo y paso lento. Esperaría a Pascal en la cafetería; los lunes él acababa media hora más tarde que ella las clases. Seguía abrumada por las distintas emociones que su primer encuentro sexual le había provocado casi veinticuatro horas antes, en el asiento trasero del coche de Gonzalo y frente a la panorámica de la ciudad, en la falda del Tibidabo. La experiencia amorosa se repetía machacona en su cabeza con la claridad de lo que no puede obviarse, de lo que se debe afrontar y analizar a fondo, de todo aquello que resulta engorroso pero ineludible. Era como si su vida y el ambiente que la rodeaba hubieran de pronto trocado su naturaleza habitual, y tuviera ella que buscar nuevos significados para entenderse a sí misma y entender su circunstancia. Se cruzó con Patricio, un compañero de curso, quien la miró inquisitivo porque no era muy usual ver a China con aire ensimismado.

—¿Qué?

—Nada.

—Te veo rara...

—Estoy esperando a Pascal.

—¿Tomamos un café?

—No.

—Vale, como quieras.

—Adiós.

Quería quitárselo de encima. Le apetecía hablar del tema con Pascal, pero, por supuesto, con nadie más. Se volvió, dando por terminada la conversación con Patricio, con la actitud, casi sonámbula, de quien está por encima de las banalidades del mundanal ruido y necesita recluirse. Sus compañeros de curso aseguraban que tenía la arrogancia de una tigresa y la conciencia de una raposa, pero se lo perdonaban porque ella siempre lo compensaba con su ingenio.

Entró en la cafetería, pidió un café en la barra y se lo llevó a una mesa. Tras varios minutos en blanco durante los cuales se entretuvo removiendo el azúcar, le empezó a crecer una desazón que fue extendiéndose en su interior, desde el estómago a la cabeza, para acabar convertida en genuina angustia existencial. No, no iba a confesarse con Pascal, no iba a hacerle partícipe de los sombríos pensamientos que vomitaba en aquellos momentos su memoria, porque él insistiría en el absurdo, en el anacronismo, de su relación con Gonzalo. No iba a poder contarle nada positivo de aquel primer coito fallido. Fallido, por lo menos para ella, doloroso, aciago, casi patético. No solo no había sentido ningún placer sino incluso disgusto, tristeza, sensaciones ciertamente inesperadas. Se había repetido a sí misma que quizá era normal la primera vez, al menos eso dicen, pero no se convencía. Había algo más, algo todavía indefinible que la desasosegaba. Y hasta que lo definiera, no iba a compartirlo con Pascal. Decidió pues que el tema del día, el tema tapadera, alternativo al de su insatisfacción sexual, sería su reciente suspenso de la asignatura de Estampación.







—No me sueltes ahora el rollo de que el profe te odia.

—¡Pero si es verdad, Pascal!

—No, no lo es. Lo que pasa es que eres una pija indomable y le contestaste mal el otro día.

—¡Ufff, déjame en paz! Hoy me caes fatal.

—Yo tampoco me caigo bien. He tenido un mal día. Pero a ti alguien tiene que decirte las verdades. Le contestaste mal al profesor y estas cosas se pagan caras. No entiendo por qué te pones tan borde a veces, cuando los que te conocemos bien sabemos que en el fondo eres una tía muy legal. La profesora de pintura, por ejemplo, te adora, te trata como a un genio. Lo tendrías fácil con las demás asignaturas si no se te cruzaran los cables de vez en cuando.

—No se me cruzan los cables. Es que odio la clase de Estampación y lo odio a él, que es un cretino. Y lo que le contesté cuando se metía conmigo por meterse no se me escapó; yo era plenamente consciente de lo que decía.

—Bueno, haz lo que te dé la gana, pero, sea como sea, te veo hoy más preocupada de lo normal. Te pasa algo más. ¿Qué me ocultas?

—Nada —mintió ella.

—Bueno, si toda tu inquietud es este suspenso ya puedes despreocuparte. A ti lo que más te interesa es la pintura, ¿no? Y se te da muy bien, o sea que haz lo que quieras, no acabes la carrera si no te da la gana, porque para ser artista nadie te va a pedir diplomas académicos. Yo quizá sí voy a necesitarlos porque a lo mejor me dedico al arte, pero a enseñarlo o a venderlo, no a crearlo. Yo no soy artista.

Abandonaron la cafetería y caminaron hacia el metro. Al pasar por delante de una tienda de láminas y carteles, ella echó una mirada distraída al escaparate.

—Tendrás una galería preciosa y me representarás y ganaremos muchísimo dinero.

—Tengo muy claro que si monto una galería expondré lo que me apetezca. No voy a caer en lo comercial, como hacen los galeristas que solo venden paisajes y bodegones. Introduciré en el mercado a los artistas que valgan la pena y que se arriesguen. Y, desde luego, a ti entre ellos.

—Yo no me estoy arriesgando demasiado. Todavía no me atrevo... Me veo expresionista, ¿tú cómo me ves?

—Creo que estás a medio camino entre el expresionismo y el surrealismo. El concepto de lo que haces es surrealista, bueno, yo diría surreal, porque mezclas los elementos más insólitos pero, en cambio, el tratamiento está más cerca del expresionismo.

—Lo que quiero es pintar el mundo que nos rodea, lo conocido, pero hacerlo a mi modo, lograr que pierda su familiaridad, su vulgaridad.

—Ya lo logras. Logras que aparezca otro mundo, un mundo..., cómo diría..., peculiar, o más que peculiar, inconcebible, en el sentido literal de la palabra. Es lo que más me gusta de tu pintura, porque no recurres a automatismos sino que dejas aflorar tu inconsciente, aunque este sea de caos o de agresividad.

China le cogió del brazo y se rio.

—Me encanta cuando te pones intelectual. Y eso que me acabas de llamar caótica y agresiva... Lástima que no te gusten las mujeres. —Lo miró con pretendida y exagerada lujuria al decirlo.

Cruzaban en aquel momento un sector de las Ramblas abarrotado de viandantes y de pequeños comercios, establecimientos exóticos con perenne olor a pachuli y a ajo, en cuyas estanterías se exhibía una mezcolanza de especias, productos de cosmética e indefinibles tarros de alimentos; tiendas de bisutería; otras de artículos turísticos donde se mezclaban las camisetas del Barça con sombreros mexicanos; y después un bar, una carpintería, otro bar. Cuando dos hombres de indeterminada etnia eslava, que vociferaban más que hablaban delante de uno de esos escaparates, pararon en seco la conversación para repasar de arriba abajo a China con la mirada, esta movió la cabeza y se retiró los rizos negros que le tapaban la frente, bajando los ojos y sonriendo con un gesto anticuado y encantador.

—Oye, aunque no me gusten las mujeres, tampoco me gusta que me tomen por un gilipollas. No te me pongas a coquetear con otros cuando vayas conmigo.

—¡Qué más te da! Mira tú este...

—Pues me da, porque estos dos tipos, por ejemplo, no saben si soy tu pareja, y me están ninguneando con sus miradas a tus tetas y tus piernas.

—Me miraban a la cara.

—Te están desnudando con la mirada. De arriba abajo. Que a mí no se me escapa nada.

—¡Qué plasta estás hoy! A ver si mañana te levantas de mejor humor.

Habían llegado al Paseo de Gracia donde Pascal tomaba el metro y Gonzalo aguardaba a China dentro de su Audi dos plazas. China se despidió de Pascal con un beso.

Pascal la siguió con la mirada. Acababa de irse y ya la echaba de menos. Pero la vería al día siguiente y estaría más tiempo con ella que el propio Gonzalo. Seguro que con él no compartía tantas vivencias. Era muy consciente de la fascinación que sentía por China, fundamentada básicamente en la riqueza de expresiones que veía en ella; o más bien en los contrastes de esas expresiones. A su lado era imposible aburrirse. Tanto le sugería la más completa cordura y serenidad un día, como una absoluta insensatez al siguiente. En ocasiones era altiva y caprichosa, y en otras mostraba repentinos ramalazos de timidez y desaliento, pero sus mejores amigos sabían que era sincera, entregada y generosa. Pascal ya había diagnosticado que ese carácter incoherente se debía a su excesiva sensibilidad, a su intensa capacidad de acusar hasta los más leves movimientos del mundo exterior, y que era normal que ello trastornara su equilibrio interno y la hiciera tan contradictoria, frágil y vulnerable. Él era a menudo sufrido testigo de episodios de angustias, desolaciones y culpabilidades profundas por parte de su compañera y amiga, pero estaba convencido, desde que ella le enseñó los álbumes de dibujos atesorados desde la infancia, de que su libertad creadora lograría trascender aquel cúmulo de emociones aparentemente absurdas y desconcertantes para los demás. El universo de aquellos dibujos hablaba de tribulaciones, de humor negro, pero también de temperamento e ingenio artístico.


Lucio



Qué pocos momentos de tranquilidad había tenido en su corta vida. Qué efímeros los periodos de calma y sosiego o de algo que se pareciera mínimamente a la felicidad. Qué largas, por el contrario, las épocas de insatisfacción, los meses durante los cuales el niño Lucio se encerraba aún más en sí mismo, odiando las desaforadas exhibiciones de falsa felicidad de sus compañeros de fatigas, los del barrio, los de la escuelita, rehuyéndolos. Porque se convirtió en el bicho raro, se automarginó, huyó del patético descubrimiento de la vida en colectivo, de cualquier extemporánea manifestación de alegría, de las interminables y sudorosas fiestas vecinales o familiares, donde además estaba obligado a disimular los sentimientos hacia su padre.

Tantas y tantas horas perdidas en algo que detestaba, tanto tiempo que no podría recuperar. Y todo ello teñido de la perenne sensación de fatalidad, de que nunca habría otro horizonte para él, de que nunca iba a poder viajar más que en los autobuses públicos, peseros abarrotados de viajeros cubiertos de un polvo espeso que entraba por las ventanas, amodorrados y probablemente tan infelices como él. El desarrollo de su niñez se había circunscrito al espacio geográfico de Vallejo, una colonia de la capital mexicana que había constituido hasta entonces todo su mundo. Pero su memoria, a los doce años, no se limitaba a ese triste conjunto de calles, sino que idealizaba todo un atlas con miles de poblaciones por descubrir. Un atlas que abarcaba lejanías solo penetrables con la imaginación. Porque, de su realidad, Lucio no recordaba momento alguno de auténtico placer, de esos que puedan convenir a una primera infancia o, en aquellos momentos, a una entrada en la pubertad más o menos feliz; solo en sueños, la presencia de universos fantásticos.

Y la figura de su padre, el Dogo lo llamaban, demasiado presente, de una presencia tan rotunda como los perros de pelea que compraba o robaba, y siempre colérico, en cualquier circunstancia, borracho o no. Demasiado a menudo amenazaba con los horrores que precisamente sus perros podían infligir a cualquiera, si él se lo pedía. Esto último era cierto, y sin duda justificaba la imagen omnipotente que de él tenían sus dos hijos. En el barrio del niño Lucio, chilangos puros algunos, inmigrados de Morelos, Puebla o Veracruz otros, las gentes se conformaban —o hacían como que se conformaban— con sobrevivir. Las ambiciones se reducían a una comida al día, normalmente de frijoles, arroz y tortillas de maíz; reuniones de las mujeres en casa de una o de la otra, y de los hombres en el bar o la cantina frente a un aguardiente; y poco más.

Lucio y su hermana menor, Daniela, jugaban, reían, lloraban y correteaban por la calle Schuman y las de alrededor, cuando no estaban en la escuela. Su madre, Amanda, era callada y trabajadora. Su rostro no reflejaba los constantes padecimientos ocasionados por su marido —con el habitual proceder de este, rudo, incluso brutal en ocasiones— ni la más mínima traza de alegría. Resignación sería la palabra más adecuada. No alzaba la voz, pero tampoco se achicaba ante los despropósitos constantes del Dogo. Nunca mostró la típica actitud de la mujer que tiene miedo de recibir un bofetón por respuesta; era remarcable cómo encontraba el tono justo, con qué naturalidad sobrellevaba las explosiones extemporáneas de su marido. Y cómo sabía callarse cuando era necesario, sin adquirir por ello ese aire de discreción afectada. Lo aceptaba todo de él. Encajaba las más difíciles o absurdas manifestaciones de ira. Incluso cuando él mentía de manera flagrante, ella hacía como que no lo notaba; excepto si la mentira era de tal necedad que merecía entonces una respuesta humorística. Pero incluso en tales circunstancias, controlaba a la perfección su actitud para que él no se sintiera ridiculizado y no llegara la sangre al río.

Ella no preguntaba, pero tampoco daba información. Su trabajo, además del cuidado del hogar, era el de costurera. Cosía en casa los encargos de las vecinas y otras señoras de barrios colindantes, quienes le llevaban cortinas, sábanas o cualquier prenda de ropa para arreglar. Jamás le recriminó a su marido que no tuviese agallas para darle una vida mejor; siempre pensó que su destino era trabajar como una mula, sufrir y callar, incluso cuando él tenía la insolencia de acusarla de manirrota, algo que solía ocurrir los días durante los cuales no había dinero suficiente en la casa para sus aguardientes o tequilas vespertinos. Porque era normalmente la falta de dinero lo que provocaba las reacciones violentas del Dogo, quien se ponía entonces a gritar más alto que los televisores de los vecinos y constituía, por tanto, un entretenimiento más para ellos. Lucio y Daniela se quedaban entonces con la respuesta congelada en la garganta —no se atrevían a articular lo que sentían como evidente— esperando que su madre contestara con firmeza, se defendiera de la escandalosa injusticia. Pero ella, fiel a su estrategia, no lo hacía. El Dogo no tenía empleo alguno, en el sentido estricto de la palabra. Todos pensaban que podría haber sido un buen mecánico porque nunca necesitó llevar su camioneta al taller, la Chata, la había bautizado; se las apañaba para ponerla en marcha una y otra vez cuando ya parecía que el cacharro no tenía remedio. Él, sin embargo, malvivía de los perros de pelea.

Amanda y Daniela detestaban ese vicio que él había convertido en profesión. Lucio se había pasado la infancia con la duda de si lo aceptaba o no, de si cedía a la tentación de admirar a su padre o se decidía a odiarlo de una vez por todas. Ahora, cumplidos los doce años, tenía claro que a él tampoco le convencía el oficio del viejo. Al principio, cuando el Dogo traía a casa un nuevo perro, a Lucio le gustaba jugar con él, llevárselo de paseo. Hasta que su instinto se lo prohibía, porque el animal de turno empezaba a mostrar signos inconfundibles de crueldad. Los entrenamientos del viejo volvían sanguinarios y locos a los pobres perros. Un pitbull blanco fue el primero de ellos. El viejo lo llamó Fiero; él y Daniela, Horchata. Lo cuidaban cuando llegaba herido de los entrenamientos. Al principio, porque luego se hizo imposible relacionarse con él. Después de Horchata hubo muchos más: Enmascarado, Gladiador... No duraban más de cuatro o cinco peleas. Lo de las luchas de perros solía ser lucrativo para sus dueños, pero no para el Dogo, quien no sabía administrarse, ni tan siquiera con aquello que le gustaba. Entrenaba a sus «campeones» con sesiones y más sesiones, en las cuales utilizaba como carnada a otros perros o a gatos recogidos de la calle. Amanda y Daniela decían, cuchicheando a espaldas del Dogo, que aquello era cruel y embrutecedor. Algunos de los colegas y amigos de él, aquellos con quienes compartía la afición por la actividad, se dedicaban también al contrabando o al tráfico de drogas y armas. De vez en cuando había redadas en los locales que frecuentaban. Al Dogo lo apresaban, pero salía enseguida. Lucio, todavía muy niño, ya sospechó que su padre era un chivato de la policía y por eso no permanecía preso demasiado tiempo. Había oído algún comentario aquí y allá, a veces del propio Dogo, sobre todo cuando iba borracho y tenía él que ir a recogerlo a la cantina. Sus chivatazos eran sobre drogas o armas. Jamás habría denunciado las actividades de su cofradía, cuyos miembros se comportaban con la lealtad de genuinos sectarios: guardaban absoluto secreto sobre el cómo, el cuándo y el dónde de cada una de las peleas caninas que tenían lugar, amparados por la oscuridad, por el propio barullo urbano o, en ocasiones, por la lejanía, si las organizaban en las afueras de la ciudad. Cuando presentían algún peligro, de presencia policial o simplemente de algún extraño, actuaban con una eficiencia prodigiosa: no se sabe cómo, corría la voz entre los apostadores y dueños de perros, y se suspendía la pelea.







—Hoy aflojó la quijada, el muy puto —le contaba un día su padre a un vecino que era apostador y compartía con él la afición.

—Quizá tiene algún problema muscular, pero si te suelta a la presa, ni va a durarte ya —le contestaba el amigo—. ¡Chíngatelo, carnal! Y cómprate otro. Vi uno bien macizo en la Industrial, por poco varo.

Hablaban alto. Lucio oyó la conversación, que tenía lugar en la entrada de su casa. Querían matar a Gladiador, como habían hecho con Horchata y los otros. Le entraron ganas de vomitar junto con un profundo sentimiento de impotencia. Su padre no le pedía que lo acompañara a los entrenamientos, como él era consciente de que otros padres hacían, y él no habría aceptado, pero estaba bien enterado de que entrenar a los pobres bichos significaba fortalecer su agresividad y su musculatura con la intención de debilitarlos emocionalmente; primero se les humillaba, para luego hostigarlos y azuzar su instinto asesino. Que se curta, que aprenda a sufrir el cabrón, decía el Dogo de cada uno de ellos. Lucio sabía cuándo se llevaba su padre al perro a una pelea, pero no si era de las de «matar o morir». Por si acaso se despedía de él. El viejo estaba desquiciado; era un loco que proyectaba en aquellos animales lo que no se atrevía a hacer él mismo: enfrentarse a otro macho para medir su fuerza con lo que él llamaba valentía, para reforzar su virilidad, una mal entendida hombría que probablemente sentía disminuida Dios sabe por qué. Por encima de aquellos trastornos de personalidad, era el gusto por la sangre lo que Lucio comprendía menos de todo el horror que envolvía a la afición del Dogo.

—Daniela, se va a chingar a Gladiador. Lo matan, seguro.

—¡Qué gacho! ¿No podemos ayudarlo? Haz tú algo.

—Sabes que no puedo, carnala. El jefe es muy grande para enfrentarme a él. No puedo.

—Pero algo tenemos que hacer. Nuestra jefecita sufre también. Se encariña con los perros como nosotros. Ella siempre sufre, ya lo sabes tú bien. Y yo sí soy muy pequeña para hacer nada.

—Pues claro, ni se te ocurra acercarte al jefe. —El tono de Lucio cambió bruscamente de afligido a firme y protector—. Tú no te metas con él. Pero yo ahora todavía no puedo, ni loco le pongo al tiro. No puedo andar arriesgando el pellejo. Oíste lo que dice de los perros: que harán lo que él les diga, que matarán a quien él les diga. Y segurito que me los echa si se encabrona conmigo. Él no se anda con chingaderas. Lo bueno es que no se atreve de momento a hacerme daño, porque hasta eso que nuestra jefa está por defendernos.

—Pero Gladiador no te haría daño porque te quiere. Como también te querían los otros.

—Al principio, Daniela, cuando estaban cachorros. Pero después él los entrena para matar, y cambian. Además, los perros grandes, cuando están crecidos, reconocen solo un amo. Y el amo es él. No lo olvides.

—¿Qué vamos a hacer, pues? ¿No podemos hacer nada? ¿Nada?

—Sí, carnalita. Te voy a decir algo que no quiero que se te olvide. Y es que algún día yo solucionaré este desmadre. Te juro que este pinche sufrimiento se va a acabar. El tuyo y el de la jefecita.

—¿Cuándo, Luchito? ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Cuándo?

—Cuando me llegue la hora. Yo lo sabré. De verdad. Lo sabré y haré lo que tengo que hacer. Te lo juro por la Virgencita de Guadalupe. Pero ya vete tranquila a jugar.

Después de hablar con Daniela, volvió a la cocina donde Amanda repartía su atención entre una perola de pozole y otra de arroz blanco. Se sentó en un taburete junto a ella. Amanda lo acarició con la mirada, pero no dijo palabra. Permaneció allí, callado. La conversación de su padre con el amigo, convertida ahora en murmullo. Daniela, jugando en la calle con sus amigas.


China



Se cumplían las antiguas predicciones de Pascal respecto a la falibilidad de su matrimonio con Gonzalo, tras siete años de convivencia. De hecho, hacía casi tres que la relación hacía aguas aunque a ambos les costara reconocerlo.

Gonzalo estaba en el trabajo y China en su estudio, que no era sino una habitación dentro del piso de alquiler que ambos compartían. Intentaba concentrarse para pintar pero se lo impedía esa preocupación porfiada, tozuda, que no la abandonaba desde hacía meses: reconstruir mentalmente su frustrante experiencia matrimonial y someterla a escrupuloso análisis. ¿Qué está fallando? ¿Cuál es mi parte de responsabilidad? Y no sabía responderse porque el dilema formaba aún parte integrante de su día a día. Se cuestionaba el verdadero sentido de todos los convencionalismos que la habían arrastrado hasta su situación actual, a casarse con Gonzalo, llevar una vida aburrida, montar un piso aburrido y seguir unas rutinas aburridas: como la de salir con su hermano Ignacio y su cuñada, Clara, que ya esperaban el primer hijo y les preguntaban constantemente que para cuándo se decidirían también ellos. A China le habría gustado sentirse acompañada por Gonzalo en su determinación de ser diferente, la hija que sus padres no hubieran querido tener, la que no se les parecía. Pero ese no habría sido Gonzalo. Él pertenecía justamente a la misma casta ideológica que su familia. Y se manejaba a la perfección en esa abulia que era ahora la vida de ambos. Se sentía a sus anchas saliendo los sábados por la noche con Ignacio y Clara o similares parejas de recién casados, hablando invariablemente de las mismas cosas, pasando el domingo en casa de los padres de uno o de otra. Y China, mientras tanto, se preguntaba adónde habían ido a parar sus antiguos planes de ruptura con los vicios burgueses; cuáles eran con exactitud sus divergencias con respecto al ambiente que siempre la había rodeado, esas que teóricamente anhelaba, y cuáles eran las coincidencias, esas cuya dependencia parecía pesarle pero que no sabía aún distinguir con claridad.

Dejó los pinceles en el caballete. No tenía ganas de limpiarlos. Se dirigió a la cocina, preparó un té, y se sentó a tomarlo frente a la mesita del desayuno. Era una de esas tardes pesadas en las que se dejaba aplastar por el paso lentísimo de las horas, una de esas tardes perfectas para reflexionar, para darle vueltas a las múltiples aristas de un problema como el que le acuciaba últimamente. Pero esa tarde en concreto, el problema era de tan abstrusa resolución que optó por resolverlo más adelante. Mañana, cualquier otro día, se dijo.

Prefería pensar en el estudio que acababa de comprarse con un dinero que sus padres habían repartido entre Ignacio, Andrés y ella. Y en cómo lo remodelaría. Era un amplio espacio en la vieja Barcelona, cerca del barrio gótico. En principio iba a mudar allí su estudio, pero empezaba a abrirse camino en su mente la posibilidad de que acabara siendo también su vivienda, si se decidía por fin a separarse de Gonzalo.

Había podido conseguirlo a buen precio porque, cuando lo adquirió, el estado del piso era lamentable. El vendedor de la inmobiliaria tuvo incluso que pedirle disculpas cuando se lo mostraba. El día que fueron a visitarlo, la peste y el desorden eran insoportables, pero ella entró con una actitud positiva: el inmueble del que formaba parte era el número diez de la calle, y eso constituía una inequívoca premonición. El diez había sido desde pequeña su número de la suerte. Se trataba de uno de los edificios antiguos de la ciudad, un edificio con reminiscencias de grandeza y lujo —fue un hermoso palacio en el siglo XVIII— pero con manifiestas pruebas de decrepitud y decadencia en algunos de los pisos independientes en los que se hallaba dividido, como el que ahora visitaban. Al recorrer las distintas habitaciones y el pasillo, se les quedaban a ambos las suelas de los zapatos enganchadas en el suelo, tal era el grado de mugre acumulada. Al pobre vendedor le avergonzaba enseñar el piso en ese estado, y le contó compungido que su jefa no le permitía contratar una empresa para limpiarlo, con la excusa de falta de presupuesto.

También le explicó que el palacio había pertenecido siempre a la misma familia aristocrática, y que fue pasando de generación en generación. Se trataba de un linaje de condes de vida disipada quienes, conforme iban dilapidando patrimonio, se veían obligados a vender partes del palacio y a ir arrinconando su propia vivienda dentro de él, cada vez en un espacio más reducido. Ese, el piso que China estaba visitando para comprar, había sido su último reducto. Ahí habían muerto todos, incluido el último conde, ya totalmente arruinado y con la mayoría de los cables sueltos, un loco de atar. China se enamoró del lugar desde el instante en que puso el pie en él, aunque se guardó de demostrárselo al comercial de la inmobiliaria. Se enamoró de las columnas dóricas dispuestas al azar (probablemente debido a las sucesivas remodelaciones del espacio, al ir reduciéndolo para acondicionarlo como vivienda independiente); de los techos artesonados; de las ventanas altas y estrechas que daban a un panorama de tejados antiguos, terrados y antenas de televisión; del campanario de la iglesia románica cercana; de las palomas que se habían apropiado de los alféizares... Supo que aquel iba a ser su estudio, su nido. Y lo compró.

Las obras duraron cinco meses, tras los cuales el estudio se convirtió en su refugio diario. Había transformado el lugar en un loft diáfano, conservando, eso sí, las columnas y los techos artesonados que, sin paredes que los separaran, parecían un muestrario de frisos, cornisas y ornamentos.

Y China se adaptó al barrio con facilidad.

—Se dice por aquí que tus vecinos reciben cada dos por tres la visita de los espíritus de los condes. ¿No te han avisado? —le preguntó un día la charcutera de su calle.

—Pues... no. Pero es que todavía no conozco a mis vecinos. No he hablado con ninguno de ellos —se alarmó China.

La charcutera se refería a los residentes del palacio, convertido desde hacía años en comunidad de propietarios. China llevaba unas semanas instalada, pero justamente la víspera había encontrado sus pinceles fuera del lugar habitual y el cuadro que estaba pintando, vuelto del revés en el caballete. Ella había achacado el incidente al estrés por la tensa situación matrimonial que estaba atravesando: pensó que no registraba en su memoria algunos de sus propios movimientos. Pero, después del relato de la charcutera, no sabía qué creer. Llegó incluso a consultarlo con un abogado, por suerte también amigo, quien la disuadió de rescindir el contrato de compraventa alegando vicios ocultos.

—No me veo capaz de sentar jurisprudencia, China —le dijo—. Hasta ahora no se ha considerado nunca que los fantasmas sean exactamente un vicio oculto.







La de China era una pintura extraña en una artista de su edad y de su circunstancia. Pascal la había bautizado como surrealismo matérico, es decir, de estética diferente a aquello que se entiende normalmente por surrealismo pero que podría asimismo englobarse bajo el epíteto de «literario» por su carácter incluso, en ocasiones, demasiado descriptivo. Sus pinturas eran como sus amigos, y precisamente la descripción, tanto de unas como de los otros, estaría para ciertos sectores sociales tradicionalistas más cerca de la censura que del elogio. En el caso de su obra, se podría definir como la representación insólita de elementos desplazados fuera de su contexto habitual, con el consiguiente impacto visual para el espectador. Y en el caso de los amigos ocurría algo parecido: China se rodeaba de gente aquejada de bohemia, despreocupación y agudo temperamento artístico, cuyo comportamiento era asimismo imprevisible, poco convencional y, la mayor parte del tiempo, fuera de lugar, con la consecuente provocación para cualquier ciudadano corriente.

—Te pasas la vida rodeada de freaks, no sé de dónde los sacas —le reprochaba constantemente su hermano Ignacio, quien colocaba bajo la advocación de freak a todo aquel que no llevara corbata, en el caso de los hombres, o tailleur, medias y tacones, en el de las mujeres.

Apoyada en el taburete de su estudio, se planteaba aquel día si continuar o no con Alfons, su representante artístico. Por un lado le costaba cada vez más aguantar sus chabacanerías, pero por otro, era su primer representante y a trancas y barrancas la estaba introduciendo en el mercado del arte. A China le resultaba cómoda hasta cierto punto su personalidad transparente y sin dobleces. No era Alfons de esas personas que transgreden lo políticamente correcto y a continuación aspiran a redimirse mediante manipuladoras apostillas o explicaciones. Él transgredía lo políticamente correcto en todas y cada una de sus acciones y proclamas, siempre impertinentes pero de una perseverante coherencia interna, y ni se inmutaba. En la hasta ahora inquebrantable ambición artística de China no entraba desde luego la perspectiva de seguir mucho tiempo sus consejos: ponerse a pintar imágenes fidedignas, figurativas, del mundo exterior o centrar sus esfuerzos en recrear solo lo bello y fácil de vender. ¿Cuánto tiempo iba a aguantar las constantes discrepancias con Alfons? Se acordaba de la última, la semana anterior, que tuvo lugar en la galería de Granollers, donde él vivía y trabajaba.

—Pero si sabes que pintando estos paisajes urbanos con collage y texturas lo tenemos todo vendido. ¿Para qué te complicas la vida con otras cosas? —le había repetido él una vez más.

—Alfons, no puedo pintar como si fuera una fábrica. Te lo he dicho mil veces.

—Pues otros lo hacen. Mira este... y este. —Le señalaba las marinas y los bodegones de dos artistas a quienes también representaba.

China, que se soliviantaba cuando la comparaban con otros artistas, contestó con mezcla de pasmo y horror:

—¡Pues que lo hagan ellos! Pero yo no puedo. ¡Si es que ya no me sale nada, de tan harta que estoy de repetir el tema! Cuando hice los primeros paisajes de edificios estaba siendo sincera conmigo misma, disfrutaba creando algo nuevo, pero ahora no hago más que repetirlos. Los odio. Y los collages tenían también al principio un significado para mí, eran parte del estímulo necesario para que el espectador comprendiera el concepto de la densidad urbana que yo estaba queriendo representar en aquel momento. Y ahora no son más que manchas. Las pongo mecánicamente. ¡Qué tristeza, por favor!

—Mira, niña, el arte es el arte, pero el mercado es el mercado.

Alfons convertía su parte del diálogo en una sucesión de aforismos cuando trataban el tema profesional.

—No pueden estar tan reñidos el uno con el otro —se lamentaba ella—. No puede ser. Es demasiado cruel.

—No dramatices ni pretendas enseñarme mi profesión, que llevo treinta años vendiendo pintura.

—Pues intenta promocionarme en otros países, explora otros mercados, no sé...

—El otro mercado, porque solo hay dos, es el del arte de vanguardia. Y tú sabes perfectamente lo que eso significa. Vender una pieza al año a alguna institución. ¿A ti te interesa? A mí, no.

—Eso es un silogismo inválido. Inválido y manipulador.

—No sé qué quiere decir silogismo, ni me importa. No me compliques la vida.

—Bueno, déjalo estar. Lo que te digo es que debe existir algún camino intermedio. Alguna posibilidad de que encuentres un público algo más sofisticado que esté dispuesto a colgarse cuadros más experimentales, más atrevidos...

—Ya lo he intentado y no es rentable. No hay sitio en el mercado para la angustia o el drama o la experimentación. Te lo he dicho muchas veces.

Días después, en su estudio, China miraba las telas que tenía empezadas y a buen seguro Alfons rechazaría. Iba a tener que buscar otras salidas comerciales para ellas o acabarían con una capa de polvo, como alguna otra, recordándole que no habían encontrado comprador. A ella le gustaba transformar la realidad, incluso el tema más cotidiano podía sufrir la metamorfosis adecuada y convertirse en una historia prodigiosa si no le ponía trabas a la imaginación. Al fin y al cabo se estaba definiendo como una neosurrealista, había dicho un crítico en su última exposición.



Inscrita en los principios del surrealismo, sus pinturas contienen las peculiaridades propias de este estilo, como es la alianza fusionada de elementos contradictorios, en especial entre la arquitectura y la naturaleza, entre lo orgánico y lo inerte.



Había recortado el artículo de la revista y lo tenía pegado con un imán en la nevera. Se sintió muy comprendida al leerlo. Y este era un sentimiento preciado y nada usual en su profesión. El crítico hablaba luego de las tendencias alquimistas de la pintora. Y eso era algo que no se le habría ocurrido ni a ella misma. Estaba orgullosa del apelativo. ¿No es la alquimia hallar oro a través de la transmutación de los metales? ¿No es el oro el símbolo de la luz, de la perfección, de una realidad superior? Y ¿no era eso en definitiva lo que ella buscaba en su proceso creativo? La armonía entre el sueño y la realidad. Trascender la conciencia y la lógica imperantes para que emergiera ese otro mundo poseedor de otras leyes, de otros espacios y de otras materias. Si por lo menos lo alcanzaba con su obra pictórica, todas las horas de su vida dedicadas a ella no estarían perdidas. Bastante más de lo que podía decirse de su vida sentimental.

La relación profesional con Alfons empezaba a pesarle demasiado. Además, conforme crecía la confianza entre ellos, menos se reprimía él y más soez se mostraba. Las confidencias a las que la tenía sometida, plagadas de connotaciones sexuales, habían ido subiendo de tono, mes a mes. Al tiempo que presumía de estar felizmente casado y no haberse planteado, ni por casualidad, la separación o el divorcio, llevaba perpetrando desde el principio de su matrimonio rutinarias escapadas semanales con un único propósito: ir de putas. Cada jueves se trasladaba de Granollers a Barcelona para pasar el día —y la noche— oficialmente por negocios y oficiosamente para contactar con su escort favorita. La escort favorita le duraba lo que le duraba, a tenor de la calidad de las proezas sexuales que fuera capaz de ofrecerle. China llegó a pensar que el principal placer de Alfons no estaba en los orgasmos con la prostituta de turno sino en estas posteriores confesiones con ella, cada vez más explícitas y detalladas. Al principio de establecerse esa relación subsidiaria de confidente habitual de sus lujuriosas aventuras, China sintió un gran alivio porque ello podía significar que nunca le echaría los tejos; la sola idea de que pudiera sentir algún tipo de atracción sexual hacia ella le habría repugnado tanto que habría imposibilitado cualquier ulterior trato profesional.

—¿Quieres que te cuente cómo la chupan las cubanas? —Alfons acababa de regresar de un viaje «de negocios» a La Habana.

—Pues... si no puedes evitarlo, pero preferiría hablar de...

Mientras él pormenorizaba sus encuentros con las prostitutas habaneras y los adornaba con toda suerte de detalles pornográficos, habida cuenta de su natural tendencia a la prolijidad cuando se trataba de sexo (tamaños de los pechos, recorridos de la lengua por lugares imposibles...), China rezaba mentalmente para que no hubiera contratado los servicios de ninguna menor. Su conciencia le obligaría a cortar la relación comercial con él, y no vislumbraba en aquel momento alternativa alguna de representante artístico. ¡Por favor, por favor, que no me cuente que se ha ido a la cama con alguna niña!

—... pues no sabes lo bien que me ha funcionado en Cuba el té de mosca verde marroquí que me compré en París.

—¿Qué té de mosca verde?

—¡Pero si te lo conté! En París todo el mundo lo está tomando. Es el nuevo afrodisíaco.

—¿Todo el mundo o todos los hombres de una cierta edad?

—No me insultes.

—No te insulto. Eres tú el que me está hablando de estimulantes de la erección.

—No es un estimulante de la erección. En realidad yo no necesito nada. Funciono perfectamente bien. Cincuenta años no es ninguna edad crítica.

—Cincuenta y siete.

—Vale... Pero no es ninguna edad crítica.

—Pero entonces ya me dirás tú para qué te compras ese té de mosca verde.

—Porque a mí lo que me gusta es ir empalmado día y noche.

A falta de virtudes más demostrables, Alfons tenía la mala costumbre de intentar convencerla de unas presuntas facultades sexuales muy superiores a la media de la población masculina, y la frase que acababa de proferir no era peor que otras muchas de sus perlas. Pero ella sintió en aquel momento que no podía seguir consintiéndole más ordinarieces. A lo largo de su vida, China se había rebelado en multitud de ocasiones frente a lo que calificaba de frívola superchería, frente al excesivo refinamiento de su madre, frente a todas las exquisiteces superfluas que habían rodeado su infancia, pero se dio cuenta ese día con Alfons de que, por mucho que hubiera luchado contra la educación recibida, había unos fundamentos de buen tono, entre ellos el sentido de la estética, absolutamente enraizados en ella, y a los cuales, además, no tenía la más mínima intención de renunciar. Eso de que le gustara ir empalmado día y noche constituyó pues el detonante, un detonante estúpido quizá, pero tan legítimo como cualquier otro, se dijo a sí misma esa tarde. Definitivamente, tenía que buscarse otro representante. No podría aguantar a Alfons mucho tiempo más.

Quizá Pascal era la alternativa más lógica. Él seguía hablándole de la galería que iba a montar, de lo bien que trabajarían juntos, pero ella no era una idealista, nunca lo había sido: para su ascendente en Virgo, los planes de Pascal no eran de momento más que delirantes expectativas que prestigiaban su imagen —o al menos eso esperaba él— cuando hacía ostentación de ellas ante los amigos y conocidos de ambos. China quería primero ver la galería inaugurada, después ya hablaría de negocios con él. Porque Pascal había dejado a la mitad la carrera de Bellas Artes y cursado después la de Psicología. Determinó en su momento que, puesto que no iba a vivir de producir arte sino de comerciar con él, ya tenía suficiente con tres cursos. La Psicología le vendría de perlas, dijo, para perder su vulnerabilidad, para que la vida no le siguiera tomando el pelo, para adquirir seguridad en sí mismo y conocerse mejor. En su imaginario, de sólido carácter homosexual, pululaban los fantasmas no resueltos de sus problemas infantiles de identidad. China le había contestado, también en su momento, que más que estudiar Psicología le convenía someterse a ella como paciente para aclarar sus ideas, que la teoría es la teoría, y la práctica es la práctica. De cualquier manera, sería una solución perfecta para ambos poder trabajar juntos en el futuro.

Desde que había decidido no plegarse a las exigencias de Alfons ni seguir escuchando sus confidencias, pintaba lo que quería y se olvidaba del mundo cuando estaba en el estudio. Se dejaba arrastrar más y más por sus tendencias oníricas; los cuerpos de sus figuras adquirían otra corporeidad; ideaba combinaciones inconcebibles de muchos y variados elementos. Nunca antes hubiera imaginado poder crear mundos con una apertura total, sin límites al más osado impulso creativo. Y pintó cuadro tras cuadro. Humanos con cabeza de tigre, perros con ropajes arbóreos, leones con patas vegetales, avestruces cuadrúpedas, fenómenos de todo tipo instalados a su antojo en ambientes igualmente sorprendentes, volando sobre los rascacielos de una urbe inmensa o dentro de edificios en los cuales también penetraban las montañas y los bosques. En cualquier circunstancia, cuando iba por la calle, cuando cogía el metro o el autobús, seguía soñando con más y más personajes fabulosos o alucinadas criaturas con atavíos de estrafalarias suntuosidades.







Que Gonzalo perteneciera a esa clase de hombres que solo se interesan por una mujer antes de conseguir su amor o cuando ya lo han perdido no fue exactamente un descubrimiento epatante para China, pero sí agravó su ya deteriorada disposición hacia él. Durante las últimas semanas, y a la vez que eludía toda ocasión de charla amistosa entre ambos para hablar civilizadamente de una separación aunque fuera temporal, Gonzalo la había apabullado con optimistas planes de un futuro en común, rosas rojas e invitaciones a restaurantes caros. Y en un arranque desesperado, le propuso también que tuvieran un hijo. Esta era una cuestión que desde el principio de su matrimonio, y de mutuo acuerdo, habían zanjado; resolvieron en su momento posponerla diez años. Y llevaban ahora siete casados, siete años durante los cuales ninguno de los dos habló del tema. A China la tomó por sorpresa la petición de Gonzalo y la interpretó como lo que era: una angustiada medida de última hora para recuperarla. Ella sacó, pues, la única conclusión posible: que había llegado el momento de decidirse en uno u otro sentido. Porque la decisión estaba exclusivamente en sus manos. Eso era evidente. Y si el objetivo era aclararse ella misma, debía empezar por algún lado. Adoptó la costumbre de quedarse a dormir en el estudio, de cuando en cuando y con la excusa del trabajo; un plan fruto de dos ambiguas necesidades: la de encontrarse ella a solas y la de acostumbrarlo a él a encontrarse a solas. La vida amorosa de China durante este periodo no fue precisamente gratificante. Tuvo esporádicos encuentros con el propio Gonzalo cuando este se empeñaba en reconquistarla por medio del sexo, alternados con unos cuantos amoríos fugaces; tanto los unos como los otros, fatídicamente decepcionantes.

Y una vez asumida la suprema verdad de que no iba a volver a enamorarse de Gonzalo ni a enamorarse de otro, repartió la energía y el tiempo entre su trabajo en el estudio y sus amistades habituales. En especial, el grupo de amigas al que recurría para evadirse y olvidarse de los problemas existenciales, de las dudas, de los sentimientos de culpa. El ultimátum que se autoimpuso, de elegir —de una vez por todas— entre una nueva etapa con Gonzalo o la definitiva ruptura, inauguró en su vida una fase de incertidumbres y perplejidades. ¿Qué voy a hacer ahora conmigo misma? ¿Quiero realmente estar sola y dedicarme por completo al arte? ¿Y qué pasará si fracaso en el empeño? ¿Qué pasará cuando me encuentre vieja y sola, sin una pareja a mi lado que me consuele, sin unos hijos y unos nietos que me hagan olvidar que he fallado, que he malogrado años y esfuerzos creyéndome artista? Solo olvidaba sus tribulaciones cuando se hallaba con sus amigas o con Pascal; la presencia de Gonzalo le ofuscaba el entendimiento.

—Me voy de viaje al sur de Francia una semanita con mis amigas —le dijo un día.

—Prométeme que pensarás en lo nuestro. Por favor, considera lo que hemos hablado, lo que te he pedido. Dame una oportunidad. Y tengamos el bebé: una niña preciosa que se parezca a ti.







Era un luminoso jueves del mes de junio. Las tres vestidas de faralaes, con peineta, clavel y mantilla, entraron por la puerta corredera del aeropuerto. Desde el momento en que bajaron del coche en el parking, con la bolsa de fin de semana en una mano y el billete en la otra, sufrieron la curiosidad de todo el que se hallara a su alrededor. Se reían, de ellas o con ellas. Les gritaban «olé», «viva España», «así se pisa, morenazas» o cosas por el estilo. Iban a la fiesta que había organizado Gloria en Lyon. Tanto China como Ave y Alicia la echaban de menos desde que se había instalado en Francia siguiendo al novio gabacho de turno —los novios de Gloria eran siempre franceses, no se sabía muy bien por qué—. Y cuando les comunicó que quería celebrar su cumpleaños con una fiesta española, para enseñar a sus amigos de allá lo que es el jamón ibérico de verdad, ellas no se lo pensaron dos veces. Se fueron a Las Ramblas a comprarse los vestidos de lunares, las peinetas y las mantillas, y decidieron que, aunque la fiesta fuera por la noche, se iban a declarar manolas desde la mañana.

Al entrar en el avión y después de engancharse la peineta en el quicio de la puerta, Alicia se encaró con una señora muy maruja, de mirada especialmente indiscreta, que estaba sentada en la primera fila.

—¿Qué pasa, tía? ¡Ya ves! Como si no hubieras visto nunca una mantilla...

Ya en sus asientos y una vez que hubo despegado el avión, Ave intentó sonsacar a China los detalles de su precaria situación emocional con Gonzalo.

—Ave, no hay nada que explicar, de veras. He de pensármelo bien. Él me pide una última oportunidad y tengo que contestarle cuando regrese de este viaje. Me casé por casarme y he pasado por momentos duros cuando he sufrido las consecuencias. Lo que ocurre es que durante mucho tiempo no conté nada a nadie.

—Para no oír aquello de «ya te lo dije», ¿verdad?

—Quizá, quizá tengas razón. Pero, por otro lado, se ha ido construyendo una relación, a trancas y barrancas, no perfecta, pero una relación que he de decidir si me compensa o no. Porque la verdad es que no lo tengo claro.

—Pues te está durando demasiado la duda...

—Bueno, ya sabes cómo se arrastran los problemas. A ti también te pasó con tu primer marido.

—Pero no tanto. Tú llevas casi ocho años, ¿no? Que ya es arrastrar. ¿No crees que Gonzalo es poca cosa para ti?

—No, no es eso. Ahí os equivocáis. Es un buen tío, y estoy segura de que podría hacer feliz a cualquier otra. Creo que soy yo la inestable, la que no he sabido poner de mi parte lo que había que poner.

—Bueno, lo que sea. Pero resuélvelo ya.

—Es lo que pretendo estos días. Estoy poniendo distancia para pensar con más libertad. De todos modos, y por si acaso no acabo de aclararme, no le comentes nada a mi familia, porque no tienen la más mínima sospecha.

—Pero si últimamente has estado durmiendo en tu estudio... ¿Cómo quieres ocultárselo?

—Si voy a continuar con Gonzalo, no tengo por qué explicarles nada, porque volveré a dormir a casa, y si me separo, ya veré cómo enfoco la conversación con mis padres.

—No entiendo estos miedos absurdos que les tienes. ¡Que ya eres mayorcita, cariño!

—No me atosigues. Te he dicho que si lo tengo que hacer, lo haré. —China quería desviar el tema—. Mira a Alicia. Está timándose con el piloto.

Alicia estaba sentada detrás de ellas dos. Había pedido un bloody mary nada más despegar el avión y estaba en aquellos momentos enfrascada en su irrenunciable aperitivo, mojando galletitas saladas en la copa del líquido rojo. No tardó en iniciar un descarado flirteo con el capitán del avión, que estaba recorriendo el pasillo y se había quedado clavado a su lado, atraído por ella con la fuerza de un imán. Ambos demostraron un sentido del humor muy afín al protagonizar, como lo hicieron, un gag de dos minutos, hilarante tanto para sus dos amigas que los oían desde la fila de delante como para los otros pasajeros de alrededor. Ni con una docena de tomas habría podido lograr Almodóvar el refinamiento cómico con el que se desarrolló la escena. Tras intercambiar un par de frases con las que el capitán tranquilizaba a Alicia —ella le había preguntado si el avión podía volar sin él— ambos pasaron sin preámbulos a jurarse amor eterno.

—Te quiero —le confesó Alicia de sopetón, apartándose la mantilla de la cara con gesto dramático para poder mirarlo de frente a los ojos.

—Yo también a ti —respondió él con acento portugués y en tono de absoluto convencimiento.

El enamoramiento fue efímero, muy efímero, porque en aquel momento se acercó una azafata con el mensaje de que lo solicitaban en la cabina. Él le dedicó a Alicia una última mirada cómplice y se marchó.

Unos minutos después, era Ave quien cruzaba sonrisas con el pasajero sentado en la fila contigua.

—China, fíjate. Este no para de mirarnos.

—Pues claro, vamos vestidas de flamencas. Lo raro sería que no nos mirara.

—No, ya me entiendes. Nos MIRA. Y además me suena su cara. Es alguien conocido. Pregúntale.

—¿Qué quieres que le pregunte?, ¿que quién es? Se va a pensar que somos unas paletas, de esas que piden autógrafos a todo el que sale por la tele. ¡Ni hablar!

Ave se levantó para ir al lavabo. Volvió al poco rato, precedida del inconfundible tintineo de los collares y pulseras, y presa de una agitación que vaticinaba importantes noticias.

—Es Román Maldonado —le susurró al oído—. Se lo he preguntado al azafato.

—Ni idea.

—¡El actor! ¡El actor de teatro!

—Te digo que ni idea. Ya sabes que voy poco al teatro.

—Bueno, es igual, pero es actor y guapísimo, y nos mira.

Costó que China reparara en los atractivos del actor, en el encanto de sus ojos grises llenos de pestañas, en el embrujo de su acento andaluz, pero Ave lo logró al final. Se organizó un flirteo a tres, de lado a lado del pasillo. Maldonado iba a Lyon, les dijo, para una entrevista de trabajo: un proyecto cinematográfico con una directora francesa, según él, la nueva Chabrol. La entrevista iba a tener lugar al día siguiente. Y sí, sí podía acompañarlas a la fiesta de Gloria esa noche. Alicia no tuvo tanta suerte con su piloto, quien por lo visto no se acordaba de lo mucho que la quería media hora antes, y tendría otros planes.







Era medianoche, llevaban horas de sarao en casa del nuevo novio de Gloria, y Maldonado abordó a China con descaro para proponerle que se perdieran en uno de los dormitorios. Le sonreía, y China le devolvió la sonrisa pero le indicó con una mueca que no estaba de momento en posición de aceptar, así, tan alegremente. Se quedaron un rato mirándose; ella fumando relajada y sonriente, pero vagamente inquieta, incluso perpleja, como cuando a sus trece o catorce años ponía todo el empeño del mundo en quedarse a solas con algún chico que le gustara y luego no sabía qué hacer. Nadie nos ve. Podemos hacer lo que nos dé la gana. Pero ¿hacer qué? Ahora, en Francia, lejos de Gonzalo, no se trataba de impedimentos ajenos, ni del qué dirán. Ave se había acostado con Maldonado al principio de la fiesta, sin que a nadie le importara lo más mínimo. China rio, nerviosa, y él la secundó con un mohín seductor y dramatizada expresión de carnero degollado. Era un buen actor. Ella se llevó el cigarrillo a la boca y le dio la espalda, pero él siguió acercándose. Peligrosamente. Y no se podía decir que a ella le molestase. De hecho le agradaba sentir tan cerca su presencia, la tibieza que irradiaba su cuerpo. Pero si había planeado esta escapada con amigas no era para acostarse con otros, sino para reflexionar sobre la astenia o la robustez de su matrimonio y tomar una determinación. No podía contar con la colaboración de Gonzalo, quien se venía escabullendo desde el primer intento de China de conversar y clarificar el evidente desmoronamiento de su relación. Una vez más, ella se encontraba sola ante una disyuntiva, aunque esta vez se trataba precisamente de decidir si esta iba a ser o no la última vez. Si se acostaba con Maldonado podría desvirtuarse la prueba de fuego; no reflexionaría con imparcialidad, con la necesaria ponderación.

Maldonado se le había acercado aún más y ahora la tela de su camisa le rozaba los faralaes del hombro. ¡Qué difícil se lo ponía! Ave le acababa de contar maravillas de él y del reciente revolcón de ambos en uno de los dormitorios. Y ella necesitaba besos y abrazos, aunque fueran solo sexuales. Cerró los ojos con un suspiro. Y cedió. Se cogieron de la mano, y él le indicó con un gesto cuál era la habitación más adecuada y lo suficientemente discreta. Entraron y cerraron la puerta. Maldonado demostró ser un profesional del amor. Aplicaba cultivadas técnicas de caricias y posturas, sin jadeos, sin precipitaciones, avanzando con firmeza en el acto amoroso, con la certeza de quien se sabe infalible. Nada comparado con Gonzalo, el pobre, ni con cualquiera de los posteriores y fugaces ligues que había tenido las últimas semanas. China mantenía los ojos semientornados, mientras las paredes blancas y lisas, la alfombra y la lámpara art déco con brazos de madera daban vueltas a su alrededor. Se sentía relajada, vagamente aturdida, pero atiborrada de sensaciones nuevas hasta el punto de no poder retenerlas al completo. Estaba entre los brazos de un actor guapísimo, y más viva y cuerda que nunca.

Al acabar, él no permaneció más que unos segundos a su lado. La miró con su sonrisa expertísima, le hizo una rápida caricia en la nariz y se levantó para ir a recoger su ropa que yacía sobre unas cajas sin abrir de la reciente mudanza de Gloria. China se incorporó al cabo de unos minutos —Maldonado estaba ya de pie abrochándose los pantalones tejanos tras una rápida visita al baño contiguo— y lo miró con agradecimiento. Era el único sentimiento claro de los varios acumulados mientras hacían el amor; no alcanzaba a dar significado a todos los demás. Permaneció sentada, desnuda sobre la alfombra, abrazándose las piernas y descansando la cabeza sobre las rodillas. Él parecía bastante más acostumbrado a los coitos prodigiosos y, por consiguiente, a poscoitos como aquel; mientras acababa de vestirse le sonrió con su maravillosa boca llena de dientes perfectos y le recordó que debían bajar al salón a departir un poco con el resto de invitados.

—¡Sobre todo tú, que es la segunda vez que desapareces de la fiesta!

—A mí no me van a echar de menos como a ti. Yo soy el gorrón añadido de última hora.

—Pero un gorrón que es además actor y famoso. ¡Claro que te están echando de menos! No tienes ni idea de lo cotillas que son mis amigas.

China se levantó de golpe. En el baño se enfundó el vestido de faralaes y se recogió el cabello con el elástico que había permanecido todo aquel rato alrededor de su muñeca a modo de pulsera, antes de recolocarse la peineta.

Bajó las escaleras casi flotando. ¿Qué le había ocurrido con Maldonado que no le hubiera ocurrido antes? ¿Qué había de peculiar en este episodio amoroso, comparado con cualquier otro de los últimos meses? Algo nuevo, sin duda, algo que quizá, si tenía suerte, se repetiría en el futuro pero seguramente no tendría ya para ella la repercusión emocional de esta primera vez. No sentía una especial ternura o un principio de amor hacia Maldonado, no. Era plenamente consciente del limitado alcance emocional que el suceso iba a tener para él, y se había prometido a sí misma corresponder con el mismo talante. Aunque ¿por qué no disfrutar la coyuntura? La embargaba una euforia parecida a aquella que en escasas ocasiones sentía ante un proyecto pictórico nuevo, pero totalmente desconocida para ella frente a un encuentro sexual. Y le ocurría a punto de cumplir treinta años. Descubría el verdadero sexo a los treinta. Porque eso era verdadero sexo. Era como hallarse de pronto ante un misterio prometedor, un prototipo de bienestar que nunca antes pensó que podía estarle reservado. Había sido intenso y diferente; y se dio cuenta de que adoraba atesorar momentos intensos y diferentes.

Ave se rio al verla bajar. Ella era como Maldonado, bastante más experimentada en lo de los coitos furtivos. China salió al patio, respiró hondo la humedad que desprendían el césped y una colección de arbustos que parecían plantados al azar, y emprendió un místico paseo entre ellos y las mesas repletas de platos con restos de comida. Sonaba una canción de Camarón y los invitados empezaban a bajar el tono de las conversaciones, fatigados después de horas de flamenco, vino y jamón. Hubiera o no influido la calidad del polvo con Maldonado, a China se le acababa de despejar la última de las dudas respecto a Gonzalo. Era su primer día de reflexión, de hecho aún tenía por delante una semana para recapacitar, pero no iba a hacerlo porque acababa de sentenciar su matrimonio. Asumidas las diferencias entre Gonzalo y ella, no le quedaba otra que aprovecharlas en su favor, que defenderse del atavismo en el que se había ido sumiendo a lo largo de los años con él, sin casi percatarse. Y no iba a permitir que la traicionara la memoria, porque ahora ya sabía que esta es muy maliciosa y altera las proporciones a su antojo. Se fiaría de su instinto, el que la estaba guiando por el buen camino en su profesión y que, ¿por qué no?, debería también guiarla en su vida sentimental. Y en esos momentos, su instinto le decía a gritos que no deseaba discutir memeces con Gonzalo, que no deseaba seguir aburriéndose a su lado y, por supuesto, que no deseaba acostarse más con él cuando había a su alcance portentos sexuales como Maldonado. Se mudaría al loft con todos sus enseres e instalaría su vivienda en el estudio. Allí le sobraba espacio. Estaba decidida. Y se sintió de pronto tranquila y a la vez capacitada para convencer a Gonzalo de que eso era lo mejor, de que se imponía la necesidad de verbalizar —y concluir de una vez por todas— lo que los mutuos signos externos venían anunciando desde hacía tiempo. Porque no era solo ella la descontenta: Gonzalo se agarraba a su matrimonio como a un clavo ardiendo, pero no resultaba del todo creíble que se encontrara tan satisfecho dentro de él. Respiró aliviada por el peso que se había quitado de encima, orgullosa de ella misma por haber tomado una determinación. Y siguió paseando sin rumbo por el patio, disfrutando de los últimos estertores de la fiesta, consciente de la magnitud emocional de la nueva etapa de su vida que acababa de inaugurar.







Llegó el día en que no pudo alargar más lo de anunciar a sus padres que se había separado de Gonzalo e iban a divorciarse. Tenía que decirles que su matrimonio había estado cerca de tres años agonizando y nada pudo salvarlo. Pascal había puesto una muesca en el reverso del caballete. El primer amor extinguido, veremos cuántos más le siguen, le dijo con fingida pena. Después de una ligera discusión sobre algunas de las pertenencias de la pareja, China hizo las maletas. Como ya tenía su nuevo loft completamente remodelado, abandonó el domicilio conyugal y se instaló ahí. Su familia lo ignoraba. Sabía que la pareja no pasaba por su mejor etapa, pero no que fueran a separarse. Ella había ido posponiendo las malas nuevas. Cuando sus padres o hermanos la llamaban al domicilio que había compartido con Gonzalo, este contestaba invariablemente lo que habían acordado, o sea, que China no se encontraba en casa en aquel momento. La relación entre ambos arrastraba alguna ambigüedad, no se podía decir que fuera empática o amistosa, pero tampoco era mala. Aunque China no estaba demasiado afectada emocionalmente porque había sido un final anunciado, sí acusaba el peso del fracaso. Y, por mucho que quisiera ocultarlo, el enfrentamiento con sus padres, en especial con Él, para ponerles al corriente de su situación, le creaba un enorme desasosiego. Después de dos meses de titubeos, de imaginarse todo tipo de escenarios en los que se atrevía por fin a afrontar el tema con ellos, ese domingo comía en la casa familiar, y decidió que había llegado el momento de liberarse del peso que acarreaba.

Entró con el corazón encogido en la casa. Desde que la abandonó para casarse, se puso de manifiesto la ambivalencia de sus sentimientos hacia esa atmósfera de su infancia, tan presente cada vez que regresaba a ella aunque fuera por unas horas. Emergía de cuando en cuando una nostalgia clandestina de lo que representaba el Hogar con mayúscula. Pero, sin tener muy claro por qué, apreciaba el contraste entre su vida desordenada, en especial la de las últimas semanas —solitaria y sin amor— y la cotidianidad del medio familiar. Qué placidez entrar en el hogar de sus padres donde se respiraba un aire de inocencia y de armonía, y, paradójicamente, qué descanso traspasar luego la puerta de su estudio y entrar en el reino del desorden, con los platos sin lavar, las colillas diseminadas por la cocina, ropa tirada sobre las sillas, botellas abiertas con la mitad del vino estropeado porque nadie se había preocupado de volver a ponerles el tapón, cuadros y periódicos por el suelo. Todo en su casa rezumaba soledad y problemas existenciales, pero eran su soledad y sus problemas existenciales, viejos conocidos impregnados del deseo nostálgico de dar un sentido nuevo a su vida, que seguía pareciéndole absurda.

Afrontaría la situación lo antes posible. Como en circunstancias anteriores y dada la gravedad del asunto, prefería hablarlo primero con su padre. Entró en la casa familiar con su llave. El vestíbulo estaba silencioso. No parecía haber nadie. Anunció a gritos su presencia pero nadie contestó. Decepción y alivio. Se quedó en el salón, sentada en el sofá, que ya no era de terciopelo granate sino beige oscuro. Silencio. Sin duda estaba sola en la casa, aunque no tardarían en llegar porque a las dos y media, puntualmente, se sentaban a comer. La mesa estaba ya puesta con seis cubiertos (Ignacio y Clara nunca faltaban en esas comidas domingueras); también Gonzalo solía acudir pero China llevaba semanas inventando excusas para justificar su ausencia, sin dar mayores explicaciones. El momento de la confesión se le venía encima. Y la asaltaron todas las dudas de golpe junto con ese sentimiento, tan odiado, de que alguna desgracia se le avecinaba, de que iba a ocurrir algo malo. Era una sensación habitual en ella desde niña. En una ocasión, discutiendo del tema con su amiga Gloria, esta le dijo que esos malestares son episodios sin resolver de vidas pasadas y que emergen cuando una se encuentra en una situación similar a la que había desencadenado el problema en la vida anterior. Pero Pascal, que lo analizaba todo desde que se puso a estudiar Psicología, tenía otro diagnóstico: eran manifestaciones de una depresión interna nunca resuelta, eran la prueba de que China negaba sus necesidades emocionales, no las afrontaba y por lo tanto no las resolvía.

En cualquier caso, ese día en casa de sus padres, su primer impulso fue el de salir corriendo. Pero se quedó sentada en el sofá. No soportaba sentirse cobarde; bastante duro era admitir que el paso de los años, ya unos cuantos, no había podido evitar que se repitiera, casi idéntico, el escenario de tantos episodios de su niñez y de su adolescencia, en especial aquellos que evidenciaban sus temores e inseguridades frente a la figura del padre. No, no huiría de la situación. Además, la familia entera estaba a punto de llegar. Y, de hecho, a lo mejor, cuando Él apareciera se romperían las lianas del mal augurio. Aunque luego la mirara, como siempre, con reprobación. Pero que llegara ya, porque quería hablarle en privado antes de comer. ¡Qué desdicha! Con treinta años no había sido capaz de darle la vuelta a la relación con su padre. Ante él, no había pasado de los trece. Se acercó a la puerta del despacho, entreabierta, y echó una mirada adentro. Todo permanecía en su sitio: los libros, los papeles encima del escritorio, el teléfono, una colección de plumas estilográficas, y el mismo olor y el mismo sol mortecino rielando sobre el parqué...


Lucio



Un modo de nostalgia, viejo conocido de su niñez, se debatía dentro de él, pero Lucio había aprendido a mantenerlo callado y escondido. Era el rescoldo del desequilibrio entre los afanes desvanecidos y las escasas alegrías, y surgía intermitente junto a un vago y absurdo deseo de volver al pasado; de encerrarse en la vida que había conocido y no tener que inventarse una nueva; de oír a diario la voz de su madre y el ladrido de los perros, todos ellos ya muertos; de revivir el espectro de su barrio con sus miserias y sus fiestas; en definitiva, la vuelta a una situación conocida y confortante. Se encontraba sobreviviendo con dificultades, en plena jungla urbana de la colonia de la Merced, adonde se había mudado solo dos años antes.

Era un expatriado cuando de niño corría por las calles de Vallejo —su distanciamiento del mundo estaba completamente decidido incluso entonces, cuando nada conocía de él—, y expatriado seguía a los diecinueve años a fuerza de revelaciones cada vez más duras. Cuando hizo la maleta en casa de sus padres, se llevó consigo un cargamento de desamparo y soledad. Recordaba ese sueño recurrente y tan significativo (lo persiguió a lo largo de su infancia) del techo de su casa derrumbándose sobre su familia y él. Un sueño revelador de sus carencias infantiles de seguridad, de amparo paternal. Porque no había podido jamás contar con su padre. Era obvio el desinterés, la incapacidad del Dogo para amar y atender a sus dos hijos; dejó totalmente en manos de Amanda su cuidado y educación. Y ahora Lucio se encontraba lidiando con su propia incapacidad de relacionarse con los demás, con esa perenne sensación de vacío y debilidad. No estaba muy seguro de que algún día desapareciera esa necesidad nunca colmada de protección y presencia paterna. Y no se podía decir que el niño Lucio no la hubiera buscado. Él había provocado al Dogo en numerosas ocasiones, a fin de que ejerciese el rol de padre que le correspondía. Pero no lo había conseguido, aunque en esa provocación hubiera traspasado a veces el límite del enfrentamiento. En ocasiones, como ahora, le asaltaban los sentimientos de culpa, tenía la duda de si habría proyectado en él sus propias debilidades e inhibiciones. ¿Cuándo se liberaría de esa figura tan nefasta de padre a partir de la cual —y muy a pesar de sí mismo— estaba elaborando su personalidad? ¿Cuándo podría estar seguro de que actuaba por voluntad propia y no influido por la imagen negativa del Dogo, que con tanta claridad percibía de niño? ¿O era esta imagen producto de los terrores y las frustraciones y no respondía al genuino carácter de su padre? No, eso no. Era innegable que su personalidad fue más que ruda, brutal, y, con respecto a las obligaciones domésticas, ausente, desaparecida tras la de Amanda, quien en todo momento se esforzó en suplirlo.

Entre Lucio y su madre se había creado una relación simbiótica y de profunda complicidad. ¿Habría sido capaz el Dogo, una vez perdido su espacio como padre, de introducirse en medio de esa relación? ¿O debió tal vez conformarse con el papel de espectador de la misma porque no le quedaba otro? Aunque lo cierto es que Amanda nunca se aprovechó de la situación. No lo colocaba como modelo de padre ante sus hijos, pero tampoco lo criticó o denostó. Ella siempre fue silenciosa, por encima de todo, silenciosa. Y dadas las prendas de su marido, sus no precisamente encomiables características, quizá era el único enfoque posible. La disyuntiva de Amanda, en especial con respecto a su hijo, fue muy dura: o presentar al Dogo como modelo a seguir, y que pudiera Lucio acabar también delincuente, o arriesgarse a que tuviera que lidiar en el futuro con complejos de Edipo por estar ella desempeñando el papel de ambos progenitores. Amanda, con su primitiva inteligencia, pero inteligencia al fin y al cabo, intuía que la excesiva presencia materna en la vida del niño podía marcarle negativamente, pero ante la única y peligrosa alternativa optó por correr el riesgo.

A Lucio, los sentimientos de impotencia y de agresividad hacia su padre le resultaban en ocasiones insoportables. Y, cuando eso ocurría, en la siguiente visita a la casa familiar, procuraba evitarlo. No entraba en su dormitorio, donde por aquel entonces yacía enfermo, pero sentía su presencia desde el comedor. Se abstenía de hablar con él y de él, pero ahí estaba, tras la puerta, y eso no lo podía obviar; una presencia fantasmal pero aun así opresiva, porque el silencio y la ausencia pueden también llenarse de angustia y de dolor.

En una ocasión, cuando tenía doce o trece años, su madre lo llevó a la asistente social, a raíz de un sonoro enfrentamiento entre padre e hijo. Tras la entrevista, cuando le dijeron que esperara fuera del despacho a que su madre escuchara lo que tenía que decirle la asistenta, Lucio pudo oír a esta, a través de la puerta mal cerrada, hablar de incapacidad para desarrollar vínculos sociales estables, de negación de la realidad por rechazo al padre, de brotes bipolares. No había entendido nada entonces, y seguía ahora con muchas dificultades para entenderlo. Pero sus recuerdos infantiles sí permanecían intactos: el Dogo, invariablemente asociado a la brutalidad, a la ebriedad, a la delincuencia. Poner distancia con respecto a él, marcharse de casa, no parecía haber representado un gran avance. Lucio continuaba experimentando incluso dolor físico cuando, recluido en su cuarto y a solas, era más consciente de su realidad. Y dos designios fatales se confundían a veces en un juego perverso de su imaginario: matar a su padre o suicidarse. En alguna ocasión se había dicho a sí mismo que quizá el Dogo no había podido escapar de su destino, que no estaba sino repitiendo como progenitor lo que su propia experiencia como hijo le había enseñado. Eso Lucio no podía saberlo con certeza porque no conoció a sus abuelos paternos, que murieron cuando él tenía dos años. Eran intuiciones, simples pensamientos que no iban más allá y no lograban su cometido de reconciliarlo con la deteriorada figura paterna, esa figura que a él le habría gustado tener colocada como mediadora entre él y su mundo, como reveladora y confirmadora de su propia identidad, no como una odiada intrusa en su conciencia, en su discernimiento, con la cual no viera probabilidad alguna de reconciliación.

Sueños secretos e insidiosos, travesías mentales lancinantes, habían nacido junto con sus correrías de niño por las callejas de su barrio. Y ahora, tras aquella su resolución de autoexilio e inmerso en el páramo urbano e impersonal de Distrito Federal, la lucha interna se centraba en ir pasando página y olvidando las también duras imágenes del día a día de su nueva vida, cuyo realismo corría el riesgo de anular para siempre cualquier posibilidad de continuar soñando con un mundo mejor. La persistente sensación, en aquellos momentos, ya adulto, era que se limitaba a copiar algunos comportamientos de las gentes que le rodeaban en su nuevo ambiente, aunque sin llegar a integrarse totalmente en él.

—Todavía estás chato, hueles a leche —le decía Charly, su compañero de cuarto, unos años mayor que él—. ¡Eres un iluso, compadre!

Y él no negaba que lo fuera. De hecho, se sentía privilegiado por serlo a ratos, en medio del fango que lo rodeaba. El único consuelo que tenía, inmerso en esa nueva iconografía demasiado urbana, demasiado despiadada, era precisamente que su mente se rebelara, que lo envolviera en la bruma de la inconsistencia y la fugacidad. Y dejar de pensar de cuando en cuando en su madre y en que finalmente la había dejado sola con el monstruo. Cuando se fue de casa para no volver, se quedó con la estampa de ella impresa en la mente, la estampa de ella perdonando a aquel hijo de la chingada que les había robado la vida. El viejo moría poco a poco, con una cirrosis galopante, víctima de los abusos que había cometido, y ella permanecía solícita a su lado, dándole la comida con la cuchara y limpiándole la mierda.

Lucio vivía con Charly en casa de Raquel, una prostituta que les alquilaba un cuarto a compartir, con derecho a usar la cocina y el único baño de la casa. No era fácil la circunstancia: Charly no dejaba margen para la discusión cuando no se ponían de acuerdo en cualquier tema, y encima Raquel, que tenía el negocio en casa, entraba con clientes a cada rato.

Ese día, Lucio había resuelto no salir y acostarse temprano. Pero no pudo. El cliente de Raquel era de los que pagaba por la noche entera. Tenían la música a todo trapo, y quién sabe durante cuánto tiempo estarían de juerga y griterío. Salió a la calle y se dirigió al bar.

Desde que Lucio se instaló en la Merced, entró a formar parte, aun sin buscarlo, de la banda de jóvenes sin trabajo ni futuro que malvivían en sus calles y se reunían en el bar, más o menos a la misma hora. A veces le caía alguna oportunidad, alguna chamba de ayudante de cargador en el mercado para transportar y ordenar las cajas de verduras, carne o pescado, cuando llegaban de madrugada los camiones. Suplementaba esos trabajos mal pagados con pequeños hurtos de objetos que sustraía de las tiendas y que revendía después en la calle. Cuando se encontraba, como en aquel momento, rodeado de tantos y tantos como él, cuando los observaba como un extranjero recién llegado, se sabía tolerado por ellos, pero nada más que tolerado. No se sentía realmente uno más del grupo. ¿Qué opinión tendrían de él?, ¿lo consideraban quizá un bicho raro? Lo más probable era que ni siquiera se entretuvieran a pensar en él. Ni para bien, ni para mal. Estaban a su alrededor, a su derecha, a su izquierda, delante o detrás, con una lata de cerveza o un vaso de tequila en la mano, igualitos al suyo, y formaban una cofradía compacta, o al menos así lo percibía Lucio. Aunque supiera también de sus reyertas, de las balaceras, de las rencillas entre los distintos grupos, tan iguales y tan rivales en ocasiones. Y demasiadas veces, como ese día, se veía a sí mismo esforzándose por participar de sus pláticas o solidarizarse con sus penas, sus triunfos o sus bravuconerías. El espíritu que unía a todos no era un vago demonio; era una manera de entender la supervivencia, hacia la cual cada uno de ellos mostraba, de forma individual, una clara predisposición. Una actitud peligrosa frente a la vida y sus trampas, por su indulgencia para las tentaciones y fullerías.

Miraba abstraído el vaso de tequila, mientras escuchaba a medias la conversación de un tipo tras él que, recién llegado al bar, se dirigía a otro.

—¿Quiubo, güey? ¿Qué onda?

—Pues aquí nomás, echándome unas chelas. Mi pinche vieja me echó de casa. Esta noche pasada dormí en un banco en el parque.

—No chingues, ¿a poco te sonsacó lo que hicimos antier?

—No, no lo logró, pero llegué con demasiado pedo.

—El Lechuza metió la pata cuando empezó a gritar: ¡No disparen! ¡No disparen! Ahí la cagó.

—Y salió a morir, el pobre güey. La tira le soltó el plomazo de todos modos. ¿Pues qué se creía, nomás?

—Nada, pura falta de experiencia, el muy pendejo. Le dijimos que se callara el hocico, que no íbamos a aflojar, que nos escapábamos por la parte de atrás, como al final hicimos nosotros.

—Sí, pero ¡ni madres! Él los creyó. Los creyó cuando nos gritaron que si no salíamos abrirían fuego y no iba a quedar uno vivo. Que nos iban a chingar.

—No era la primera vez que el Lechuza la amolaba. —Ahora el recién llegado sonreía pero con amargura, enseñando la dentadura sucia de tabaco.

Lucio los miró, distraído. No les iba a preguntar si el Lechuza había muerto. Ni siquiera eso le interesaba, aunque hubiera podido pasarle a él en su lugar. Dejó de escuchar a los dos cuates, sus palabras le resonaban como un eco entre las paredes del tugurio. No le quedaba ni pizca de energía para seguir haciendo esfuerzos de integración entre la morralla de asiduos que a aquella hora atestaba el lugar; ni parecía que le importaran ya o tuvieran el menor sentido para él. Era indudable que a los demás les unía algo, como si pertenecieran a un gremio o sindicato, ese mismo algo que lo mantenía a él fuera. Y era en esos momentos, frente a la barra, cuando más se evidenciaba esa discordancia, a la vez que su propia e innegable fragilidad interior. Pero, por muy negativos que fueran sus pensamientos, por lo menos lo apartaban de la chocarrera jarana de esos tipos. A veces temía que de pronto se dieran cuenta de su extranjerismo y le echaran, o le balacearan, o le lapidaran. Y entonces resistía, no se iba, porque no quería tampoco encontrarse aún más solo entre las cuatro paredes de su cuarto.

Él se había unido en algunas ocasiones a esos dos cuates y su banda —como lo hacía también con otros— para delinquir aquí y allá en sus correrías, en sus hurtos a los autos aparcados en la calle, a los comercios o a las casas del barrio, pero nunca a mano armada, solo de noche o cuando se sabía de antemano que el lugar objetivo del robo se encontraba sin vigilancia. De alguna manera tenía que completar los cuatro chavos que ganaba con los trabajos del mercado, para poder pagar el alquiler, la comida y las copas. Había aprendido a forzar puertas y ventanas, con profesionalidad, y aunque a veces actuaba solo, prefería ir en compañía: se sentía así más protegido. Por eso no acababa de romper con ellos, por eso mantenía la relación a pesar de no sentirse uno más del grupo. Y hasta el momento no había tenido ningún problema realmente serio con la policía.

Pero ahora no iba a pensar más. No quería hacerlo. Tenía hambre y ningunas ganas de continuar en el tugurio. Se dirigió, pues, a la nueva cantina del barrio. La que acababan de abrir en la calle León Cavallo, donde decían que se comía y cenaba decentemente. Empujó la puerta y entró. Y ahí, tras la caja, estaba Ella. Ahí la vio por primera vez.







El jueves siguiente, Isabelita estaba esperándolo cuando Lucio llegó a la cita que inopinada y unilateralmente había concertado veinticuatro horas antes. Contorneó el parterre del parque y se dirigió al banco que se hallaba junto a la fuente. Ella permaneció sentada, las manos sobre la falda, el semblante grave; parecía algo inquieta mientras lo veía acercarse. La halló bonita, con su cuerpo menudo pero redondo enfundado en un vestido de flores azules, el pelo negro recogido en una cola y sus tranquilos ojos pardos que lo examinaban atentamente. Él le indicó con un gesto que podían ir paseando. Lo prefería. Permanecer cara a cara, sentados y quietos, sin distracciones de ningún tipo, significaba un mayor esfuerzo, con toda la atención de ella puesta en él. Fue Isabelita quien rompió el silencio cuando se pusieron en marcha.

—Oye, ¿y qué hacías ayer en la cantina? Tú dijiste que era pura casualidad, pero no te creo ni maíz. Era la tercera vez en pocos días. Estuve pensando, pero no sé...

Lucio sonrió, en parte para ganar tiempo porque no sabía cómo contestar y en parte para hacerse el interesante. Ante su mutismo, ella insistió:

—Dime qué hacías, ándale. Porque antes de pedirme que nos viéramos hoy aquí, me mirabas como con mala onda... o, no sé, como demasiado serio.

—Órale, ¿ya de plano vamos a romper el turrón?

Seguía queriendo ganar tiempo y salir airoso de la situación. Le había sorprendido el súbito interés de Isabelita al comunicarle el desconcierto que su presencia en la cantina le había producido. Se lo acababa de espetar, de golpe. ¿No había, pues, interpretado lo lógico? Porque cualquier mujer lo habría pensado. Estaba claro que la rondaba, que tres días consecutivos de sentarse en la mesa del rincón y mirarla sin pestañear no podían significar otra cosa. Al tercer día, cuando se acercó a la barra a pagar la cerveza, se atrevió por fin a hablar con ella, y lo hizo con una firmeza que incluso a él mismo lo cogió por sorpresa.

—Mañana nos vemos por la tarde. A las seis. Te espero en el parque junto a la fuente —le soltó a bocajarro.

Ella se quedó silenciosa, con una sonrisa extraña y permaneció tras la barra mirándolo y sin hacer el más mínimo movimiento, mientras Lucio, quien parecía no tener nada más que decir, daba media vuelta y se iba con un balbuceo que quería significar adiós. Ahora, en el parque, le sorprendía gratamente verla tan positiva y desinhibida. Le contestó:

—¡Chale!, pues yo nomás andaba paseando por ahí. Y quise tomarme unas chelas en tu cantina.

—Alguna idea debías tener. La primera vez te quedaste mirándome. Y cuando me pediste la cerveza, tenías una cara tan seria que me preocupó. Según eso que hasta me diste miedo, ¿ves?

—¿Miedo?

—Sí, luego se me pasó, cuando te fuiste. Pero como al otro día volviste a entrar, pues me entró de nuevo la preocupación. Y otra vez, ayer. Siempre sin decirme nada... Me intrigaste. Por eso me decidí a venir hoy aquí.

—Pues yo no quise asustarte, te digo. Solo que...

Se quedó callado, no continuó. Ella le echó una mirada casi imperiosa. Se sabía en control de la situación, y no dejó que él acabara la frase.

—¿Eres siempre así? ¿Dónde vives? Nunca te vi antes por esta colonia. Ni sé tu nombre. Tú sí sabes cómo me llamo yo. Has oído a las gentes llamarme en el restaurante.

Lucio le dijo su nombre y empezó a hablar, despacio, escogiendo las palabras. Ella se lo había puesto fácil. Le contó algo de su vida actual, pero omitiendo los episodios de robos. Le habló de la calle donde vivía, de la habitación que compartía con Charly, del par de chambas que había tenido desde que se fue de la casa familiar. Someramente, no quería que ella supiera más, pero tampoco podía mentir, inventarse otra vida que no fuera la suya. Le resultaba imposible. Por suerte, Isabelita hablaba con mucha más facilidad que él. Y al hacerlo, él se percató de que sus tres visitas al restaurante habían representado algo para ella. Sus miradas y sus palabras, mientras seguían paseando por el parque, no hablaban de indiferencia. Se dio cuenta de que, por puro instinto o por una inesperada estrategia de la providencia, parecía haber acertado con su actitud durante los anteriores encuentros, por muy estúpido que se hubiera sentido en su momento.

—Me sacaste de onda la primera vez. Me llamó la atención cómo me mirabas, pero, te repito, al otro día ya no fuiste el mismo. Ni supe qué pensar. Primero pensé una cosa y después tuve dudas.

Él escuchaba complacido. Estaba claro que había acertado, por casualidad, pero había acertado. El palpable interés de ella se lo estaba confirmando, y parecía provenir, sorprendentemente, de sus torpezas y vacilaciones.

Ella continuaba:

—Es difícil explicar lo que yo vi en tu cara. Ya te dije: me llegaste a dar miedo. Sí, sí, no te rías. Tenías los codos sobre la mesa y la cara apoyada sobre las manos, y tu expresión me pareció como de un chico al que todo le vale, como si estabas solo sobre la tierra.

Lucio la miró de frente, a los ojos, cuando ella paró de hablar. Era la primera vez que se atrevía.

—¿Eso pensaste?

—Bueno, no sé explicarlo bien, pero primero me pareció que es más como si nada te importara, como indiferencia por el lugar donde estás, y ahora pienso que también era tristeza.

Isabelita iba a añadir algo pero no lo hizo; se interrumpió, buscando las palabras adecuadas. Miraba al frente con el semblante algo inquieto.

—¡Huy! ¿Eres maga o qué? Porque lo que me pasaba era las dos cosas que dijiste: estaba fuera de onda y encabronado conmigo mismo.

—¡Pero ahorita no te veo igual! Me estás contando cosas de ti y no te veo tan fuera de onda.

—Porque no soy igual a todas horas. La neta es que muchas veces siento angustia, te digo. Y la indiferencia que viste en mí es lo que me hace sobrevivir; al chile que me hace olvidar los malos momentos, los que me provocan ese pinche sentimiento de angustia. Cuando estoy fuera de onda, metido en mí y fuera de lo que me rodea, siento que estoy más al tanto de lo que hago, más en control, ¿sabes? Pero según eso que no todo me vale madre. Las cosas tienen un valor, y yo sé cuál es. ¡Ni que estuviera ciego y sordo!

—Pues a mí, por un rato, me dio la sensación de que eras capaz de no sentir nada. Hasta pensé que podrías ser un criminal. Eso es lo que te quería contar cuando te dije que llegué a sentir miedo al verte ahí solo... con esa cara.

Lucio no se inmutó.

—Cualquiera puede ser un criminal. Los criminales son los que hacen lo que está prohibido. Son los cabrones que se atreven a hacer lo que tienen dentro de su cabeza. ¿A poco no hacemos todos en algún momento lo que nos pide el cuerpo? Lo que yo hice durante años desde que estaba morro, lo que pensé y sentí, era siempre alguna cosa que sacaba de los demás, como las lecciones que aprendes. Y sabes qué es lo bueno pero no puedes huir de lo malo. Pero vino el día que no pude seguir así. Tuve que tronar con eso porque me parecía que no era yo mismo; que yo era solo como un reflejo de los demás. Mi suerte no es tan grande como la de los demás, como la tuya, por ejemplo. Pero tiene que haber una vida más chida en la que yo me sienta un hombre, que me sienta seguro de mí mismo.

Ella permaneció pensativa mientras Lucio se explayaba. Habló tras unos segundos en silencio:

—Me estás contando cosas de tu vida, pero la neta, neta... No sé... No sé quién eres de veras.

—Soy Lucio. Nomás. Soy el que ves. No tengo todavía una verdadera profesión. Y quiero saber lo que es vivir, y estoy echándole un par de huevos para hacerlo yo solo... Y perdona por lo de un par.

—Y si yo te contara de mí, ¿me dirías tú más de tu vida? Me refiero a que quiero saber en qué cosas andas metido, o no sea que me vayas a salir uno más de la banda.

—¿Cuál banda?

—Esos que pasean de noche por el barrio, ya sabes: ¿me cuentas algo o te cuento yo?

Lucio contestó con ambigüedades, y siguió con la misma tónica el resto de la tarde. No era más explícito en sus respuestas porque se sentía aún en terreno inseguro. Pero se había animado con las preguntas de Isabelita. De hecho, había logrado bastante más de lo que nunca soñó. Resultaba que precisamente sus torturas internas, sus flaquezas, aquello que quería ocultar al mundo y que, por desgracia, creía haberle transmitido las tres veces que estuvo frente a ella en el restaurante, todo aquello que hubiera querido borrar, había hecho el efecto contrario: había logrado interesarla.







Hubo más días como ese, pero la relación no parecía avanzar por el camino que él se trazó durante aquel primer encuentro en el parque. Se dejaba caer por la cantina casi cada día, a la salida del gimnasio. El ejercicio físico lo vigorizaba, le daba la energía para enfrentarse a ella. Aun así, a veces no era capaz de hilar una conversación coherente cuando la tenía delante; no sabía qué contarle y se enojaba, incluso se ponía rojo, de vergüenza o de rabia consigo mismo. Pero no se iba.

—Me enamoré de la Chavelita —se atrevió un día a confesar a Charly.

—¡Órale! ¡Mira no más! Bienvenido al club. Pero no confundas el amor con las ganas de cagar.

—¡Cómo, pues! Te lo juro, güey, que es la mujer de mi vida. Por estas —contestó Lucio con vehemencia cruzando el índice con el pulgar a modo de juramento—. Estoy enamorado de veras. No como tú que siempre andas de culero. El pedo es que no sé si ella siente lo mismo que yo.

Estaban ese día en el comedor de su casera, Raquel, cuyas cualidades de interiorista y decoradora eran, como poco, desacostumbradas. El salón comedor parecía una tienda de quincallería religiosa, repleto como estaba de un batiburrillo de vírgenes y santos de su devoción, distribuidos en forma de figuritas y cromos sobre la alacena y a lo largo y ancho de la pared sobre la que esta se apoyaba.

Lucio jugueteaba con una estatuilla del Niño Jesús de Praga mientras se confesaba con su cuate y reafirmaba su amor hacia Isabelita:

—Pues lo creas o no, la voy a hacer la dueña de mis quincenas.

—¡Híjole! ¿Casarte con ella? ¿De veras? Pero a ver, cabrón... Ella es una chamaca de familia decente, y no creo que sus jefes la dejen salir, pero ni a la esquina, contigo. ¡Olvídate!

—¿Por qué, güey? ¡Yo no voy a quedarme toda la vida así! Medio viviendo en la calle. Voy a casarme y tener hijos, y una chamba.

—Mejor déjate de chaquetas mentales. Mira, es un triunfo que sigamos con vida día a día. ¿Te enteras? Confórmate con eso.







Cada vez que Charly no estaba borracho y parecía poder dedicarle un tiempo, él emprendía la crónica detallada de sus reflexiones y de sus planes con respecto a su adorada. Pero, cuando se encontraba a solas en su cuarto, le embargaba el sentimiento de opresión e intentaba medir la distancia que le separaba de sus objetivos, esos planes de futuro que incluían invariablemente la presencia de la joven. Y, mientras tanto, ella pasaba de interesada a escéptica aunque mantuviera la actitud amistosa. En ocasiones, mostraba un ligero aire de firmeza que a Lucio se le antojaba algo viril y a la vez delicioso e intimidante, pero era obvio que estaba trazando entre ambos una línea que parecía no querer traspasar. Tal vez Charly tenía razón y los padres de Isabelita estaban influyendo en su actitud, aunque, de cuando en cuando, creía vislumbrar en sus ojos un brillo enigmático al mirarlo. Si le contaba algo nuevo que le hubiera sucedido, de pronto la sorprendía escrutándolo con esa atención involuntariamente profunda que traiciona el interés y el agrado por alguien o algo. A lo mejor lo amaba en secreto. O no. Era difícil saberlo porque había algo que aún no estaba claro en ella, un concepto respecto a lo que la rodeaba que parecía impenetrable.

Durante uno de esos días en los que iba a la cantina para verla, pudo disfrutar de unos minutos distendidos de conversación con ella en los que le habló de su futuro, de sus planes y sus sueños. A Lucio le deleitaba escucharla. Sentía un placer inenarrable ante el simple timbre de su voz.

—... tú sabes bien que yo no tengo la misma libertad que tú. Vivo con mis papás. Y además tú eres hombre y te puedes buscar más fácil la vida. Las mujeres no somos tan libres como ustedes. No podemos decidir por nosotras de la misma manera.

—Todos tenemos nuestro futuro por hacer. Depende de nosotros que el camino para llegar a este futuro sea más chingón. Y que lo escojamos con libertad y no por lo que nos digan los demás.

—Ya te dije, ustedes sí, pero las mujeres tenemos más tareas... aunque no queramos. Yo tengo que atender otras cosas antes de poder pensar en yo misma.

—Pues olvídate de tus obligaciones, nomás. Vive al día, porque mañana puede pasar cualquier cosa. Puedes tener un accidente y colgar los tenis. Hay que vivir cada momento, como si la calaca te fuera a visitar al día siguiente.

—Tú guárdate tus creencias, y déjame a mí las mías, ¿okey? A las gentes que están libres y no dependen de otros les es más fácil tomar el camino que quieren.

Él contestó con contundencia. Se creció, aprovechando que estaban solos, que los padres de ella no estaban ese día en la cantina. En esas circunstancias era cuando podía, aunque fuera por unos minutos, sentirse más adulto, más experimentado. Sentir que podía incluso enseñarle algo. Y eso le gratificaba enormemente.

—Okey, pero a ti ¿quién te lo impide?, ¿tus papás? No, reina, tú también puedes escoger. La felicidad hay que tomarla en el momento, porque a lo mejor no tienes otro chance.







Los momentos como ese eran escasos pero muy valiosos para él. Aunque, cuando más seguro estaba de que la confianza entre ellos parecía por fin progresar, Isabelita adoptó —esta vez con mayor contundencia— una postura que no tardó a despojarle de sus crecientes esperanzas. No se podía decir que fuera la típica actitud de haberse enfadado con él, pero sí la de querer restablecer entre ellos la relación inicial de distanciamiento, de extraño a extraña. Se esforzaba en huir de comentarios demasiado personales para buscar conversaciones sobre temas de interés general. ¿Habría resuelto sepultar la atracción que parecía haber sentido por él, presionada como estaba por sus padres? Charly así se lo había predicho. De pronto, todo le resultaba injusto, y el sentimiento puro e impetuoso hacia ella le rebasaba, quería explotar dentro de él. Pensaba constantemente en sus labios, en su mirada. Quiero ser una parte de ti y nadie me lo va a impedir porque nadie tiene poder para impedírmelo. Se torturaba, se ponía de pronto a recorrer la calle sin rumbo alguno, solo para desahogarse, con mil cábalas descabelladas, mil suposiciones crueles rondándole por la cabeza, destrozándole por completo su filosofía de euforia y sumiéndole en una miserable incertidumbre: la de no saber ya cómo comportarse con ella. Pasaban los días. Otros muchos parroquianos del restaurante la miraban y la galanteaban a través de la barra. Los celos y el desespero iban perfilándose como nuevas emociones cada vez que pensaba en todos los días que estaba dejando transcurrir por miedo a declararle su amor, como si cualquiera de ellos fuera decisivo, perdido para siempre.

En medio de la sensación de infortunio, hubo finalmente una mañana durante la cual reunió fuerzas para retomar el aliento perdido. Pasaba frente al restaurante y vio a Isabelita en el patio lateral del establecimiento, de pie, entre las cajas de almacenaje de bebidas, ordenándolas. Entró directamente al recinto, sin saludar, sin anunciarse: la portilla de la verja estaba abierta. No pronunció palabra alguna, solo le sonrió y se puso a ayudarla a colocar las cajas en su sitio. Ella se mostró más tímida y retraída que de costumbre. Pero bajo su aire reservado había algo que él pudo descifrar como un mensaje claro. Esta vez la había cogido por sorpresa, desarmada, no lo esperaba a aquella hora. Y su mirada la delató. Lucio tuvo la certidumbre, por primera vez; vio la puerta de la felicidad por fin entreabierta ante él. Le devolvió la mirada con devoción, toda la que era capaz de sentir. Y de pronto se sorprendió a sí mismo disimulando y haciendo como que no notaba la turbación de ella, que por fin revelaba su enamoramiento, aquel que había estado reprimiendo durante las últimas semanas de galanteo. Y él resolvió internamente que la situación debía quedarse así, con aquella intensidad, por lo menos de momento. Colocaron las cajas en silencio, sin mirarse, y al terminar la tarea se despidió con apresuramiento y se fue sin mirar atrás.

¡Está enamorada de mí! ¡De mí! Sus sentidos se lo comunicaban con rotundidad. Hacía días que ya había elegido vivir aquel amor sin reflexionar, entregándose a él con lealtad y con ese sentimiento de pureza difícil de explicar, un sentimiento que habría hecho de él una persona mejor de haberlo experimentado antes. Pero le llegaba ahora, al conocerla, y le llegaba envuelto en un fervor contradictorio pero fascinante porque le estaba enseñando algo nuevo, que era la ilusión de vivir. El futuro le pertenecía. El día era espléndido. Flotaba. Se sentía algo mareado. ¿Sería porque estaba aún en ayunas? Pero no tenía hambre. Siguió andando. Las personas con las que se cruzaba le parecían de pronto como poseedoras de una belleza insólita. Admiraba sus rostros con la turbia concupiscencia de sus más personales y herméticas introspecciones, con un respeto que parecía casi devoción. El viento movía las hojas de los árboles y estas iluminaban la calle con el reflejo titubeante de la luz del sol, a la vez tranquila y penetrante. Todo lo que le rodeaba parecía ofrecerle a su secreto el favor de la complicidad. De pronto tenía conciencia preclara de una nueva situación, incluso le parecía que estrenaba personalidad. Veía su vida actual como un cuadro en el que se abarcan los detalles al completo con una sola mirada.

Hacía tiempo, mucho tiempo, que no recordaba haberse sentido así, que las tormentas internas no le dejaban ver el sol. Porque últimamente no era capaz de apreciar aquellas cosas que de pequeño le proporcionaban alivio, como una música determinada, una buena película en la televisión, el olor de la comida caliente en la perola cuando su madre cocinaba, un vago sentido de la belleza ante algún elemento de la naturaleza, cualquier coyuntura que en los momentos más crípticos le hubiera apaciguado los ánimos. Y ahora, de pronto, sí, ahora la luz vibraba a través de las hojas de los árboles e iluminaba los edificios, los mismos árboles y los mismos edificios de siempre, pero con otra intensidad. Y las personas con las que se cruzaba eran de pronto más bellas. Y los colores más brillantes. Corrió hacia las afueras de la colonia. No quería que ningún conocido lo viera. No quería compartir aquellos momentos demasiado intensos, demasiado íntimos. Llegó frente a la estación del tren; caminó hasta la placita que se vislumbraba en la parte lateral. Hacía calor. El sol se le metía dentro de la cabeza. Se dejó caer en un banco de la calle, a la sombra de un árbol. Había dos policías hablando entre ellos a pocos metros. Miró hacia la puerta de la estación. La gente salía y entraba por ella, acarreando bolsas o maletas. Autos y taxis esperaban frente a la entrada principal. Algunos de ellos (los taxistas ilegales) huían nada más llegar, al advertir la presencia policial.

Ahí no lo conocía nadie. El sol arreciaba, el adoquinado parecía desprender humo de tanto calor. Volvió su mirada de nuevo hacia los policías. Le entró una cierta inquietud. ¿Había en su vida suficientes motivos para que le sobresaltara la presencia de dos policías? Bueno, alguna cosilla. Pero no estaba fichado. Que estuviera ahora medio echado sobre el banco no iba a levantar ninguna sospecha. De todos modos, nadie lo conocía en aquella parte de la ciudad, a nadie le importaba su estado de ánimo. Estiró las piernas. Recorría con la mirada los varios transeúntes que deambulaban acera arriba y acera abajo, o que cruzaban la calle: una pareja de viejos paseando y ayudándose mutuamente; tres niñas con diferentes peinados de coletas y el mismo uniforme de colegio, cogidas de la mano; un vendedor ambulante que le ofreció una colección de relojes, según él baratos y de marca. Volvió la mirada al otro lado de la calle. Una señora que le recordó a su madre regaba el patio de su casa, adornado con tres enanitos de jardín de pétrea expresión risueña; un montón de hojarasca retrocedía empujada por el chorro de agua que inundaba la acera. A Lucio le llegó el olor a tierra mojada a la vez que una sensación de paz con el entorno, nueva; por primera vez se sentía en comunión con lo que le rodeaba. Iba a consagrar esta jornada diferente a sus sueños, a aquellos que tenía ya olvidados. Desde que era un crío.


China



Salía del baño envuelta en una toalla y con una copa de chardonnay en la mano. Leandro estaba ya vestido; se ataba los zapatos.

—Date prisa, China, joder. Están a punto de llegar.

—¡Si ya tenemos la cena lista! No me marees.

—Pero hay que poner la mesa y despejar el salón. Está la colada entera esparcida por el sofá esperando a que alguien la recoja. No puedo hacerlo yo todo.

—Tampoco pasa nada si vienen y aún queda algo por hacer. Al fin y al cabo son amigos.

—Ni hablar. Sabes que odio recibir a la gente cuando aún estamos en bragas.

—Pues a ti las bragas no te sentarían nada mal... o el tanga.

—No estoy para bromas, China. Tener un mínimo de respeto y de buen gusto cuando invitamos no es ningún estúpido convencionalismo.

—Lo que estás es de muy mala leche. ¿Qué te pasa?

—Nada, ¿qué quieres que me pase? Llevamos seis años juntos. No somos unos niños, y yo necesito una vida más estable. Esto es lo que me pasa, y no es nada nuevo. Me haces sentir constantemente en la cuerda floja. No te estoy pidiendo demasiado. Hemos invitado a esta gente. Recibámosla como Dios manda, por favor.

—¿No estás exagerando? Que no sea la mejor anfitriona del mundo no justifica que te pongas así de solemne. ¡No es para tanto!

Leandro tardó unos segundos en contestar:

—¿Has oído hablar de las gotas que colman vasos?

Tras proferir estas palabras, la miró unos segundos, dio media vuelta y se dirigió al comedor.

China alzó las cejas, se encogió de hombros y no respondió. Dejó la copa de vino sobre la cómoda, acabó de secarse y se enfundó un vestido rojo, con falda hasta la rodilla y manga larga. No pensaba ponerse el sostén. El vestido rojo le quedaba mejor sin él; tenía un drapeado en la zona del pecho y un escote muy pronunciado, sobre todo en la espalda. Luego se puso el tanga; las bragas normales se le marcaban bajo el finísimo punto de seda del vestido. Se miró al espejo, satisfecha de su imagen. No iba a maquillarse. Tampoco le hacía falta. Se cepillaría la melena, y ya.

Oyó ruido de copas y platos. Leandro estaba poniendo la mesa. Últimamente está irritable, sobre todo conmigo, pensó. La había fulminado con la mirada al salir de la habitación, con odio, con una inconfundible mirada de odio. ¿Verdadero odio? No, no puede ser. Ya se le pasará, seguro que se le pasará. Se cepilló el pelo y se dirigió hacia la cocina. Observó a Leandro mientras este se movía de un lado a otro de la mesa, parándose de vez en cuando para ver el efecto que causaban las servilletas color salmón con los platos y los cubiertos. Fuera, las luces de la calle proyectaban un curioso haz anaranjado que en ese momento le caía exactamente sobre el pelo y el perfil. Bella iluminación sobre un bello rostro. Estaba guapo. La camisa color berenjena le sentaba muy bien. Lástima que llevara unos días comportándose como un viejo cascarrabias y exigente, no tolerándole nada mínimamente negativo, ni caprichos, ni cambios de humor, ni pasotismos.

En su momento, Gonzalo había pretendido cambiarla, y ahora, Leandro. Le pedía más entrega y dedicación. Y semánticamente el postulado estaba claro; era emocionalmente como ella no acababa de entenderlo. Llevaban meses de discusiones. Incluso se sometieron a una terapia de pareja cuando él insistió. Pero al cabo de medio año fue ella quien quiso dejarla porque no parecía dar ningún resultado satisfactorio. La psicóloga, una ilusa incorregible, conseguía que se pelearan en cada sesión, y siempre se despedía diciendo que «por fin» estaban empezando a resolver sus problemas. Hasta que China se hartó. De eso hacía tres meses, y desde entonces Leandro parecía estar perdiendo la paciencia, y ella seguía sin entender exactamente por qué.

Fue hacia la cocina y empezó a sacar la comida de la nevera, para desplegarla sobre el mármol: un montón de platos fríos. Ella quería una cena informal, de pie, y Leandro una tranquila, sentados. Al fin y al cabo cabían en la mesa perfectamente, había comentado. Finalmente decidieron que así sería, pero los invitados se servirían ellos mismos de las bandejas, para que nadie tuviera que sacrificarse levantándose de la mesa o calentando comida. Había dos tipos de ensaladas, una frittata de verduras, un plato con jamón y quesos, y otro con dados de atún marinados en soja y acompañados de wasabi. Lo habían comprado todo preparado, excepto el atún: la comida japonesa era una de las especialidades culinarias de Leandro.

Fue obvio. Durante la cena, Leandro desplegó todo un abanico de señales inequívocas, cargadas de significados muy subliminales. Su hospitalidad, su cortesía hacia los invitados, incluso exagerada en ocasiones, ponía más en evidencia la frialdad hacia China. Y ella, a pesar de su congénita dificultad para entender ese tipo de mensajes, empezó a alarmarse. De pronto se vio a sí misma deseando con demasiada vehemencia que él cambiara de actitud, que le demostrara una vez más su devoción delante de los demás. La de aquella noche era una situación nueva, frente a la cual se encontraba sin recursos, y cuyo significado podía ser demasiado amargo para intentar dilucidarlo. Ella era una triunfadora en el campo de las relaciones sentimentales; ella era, por lo general, quien se cansaba antes que el novio de turno, quien lo abandonaba cuando eso ocurría, quien salía vencedora de las peleas, incluidas las que había tenido con Leandro. Pero algo en la actitud de él le decía que el enfado de esa noche no era común, no era uno de los muchos acumulados cuyas consecuencias ella pudo fácilmente controlar y superar. Porque incluso en los momentos de mayor exaltación, Leandro siempre había mostrado una faceta madura en su tolerancia pero a la vez infantil en su vulnerabilidad. No esa noche, no durante esa cena. Por primera vez, su mirada era severa y firme, su actitud diferente.

Cuando el último de sus amigos se hubo despedido, ambos recogieron la mesa en silencio. Leandro se había desabrochado los dos primeros botones de la camisa y llevaba el pelo algo revuelto sobre la frente. China lo miraba a hurtadillas; exhaló un suspiro. Y otro. Deseo, era deseo, pero mezclado con no sé qué, ¿miedo quizá? Estaba sorprendentemente serena, y se notaba a sí misma moviéndose con relativa soltura dada la dificultad de la situación; aunque al mismo tiempo sentía que actuaba fuera de su verdadero yo. Algo dentro de ella, algo como una voz —aunque no era una voz sino un entendimiento interno— le decía que se preparara, que un suceso nuevo y probablemente doloroso estaba por llegar.

—¿Recoges tú los ceniceros? —La voz de él, fría y distante.

China asintió. Ahora era ella quien recibía sobre los hombros y el pelo la luz anaranjada de las farolas de la calle. Él la miró, pero con desapego; se mostraba más sereno aún que ella y tan serio y seguro de sí, tan certero en sus movimientos, que China empezó a imaginar lo peor. Y le entraron ganas de excusarse por sus constantes memeces de niña mimada. Pero no supo. Transcurrían los minutos y ninguno hablaba. Parecía que ambos se hubieran puesto de acuerdo sobre la necesidad de un nuevo silencio, un silencio que no era ni íntimo ni, de momento, particularmente incómodo. De acuerdo con el reloj, eran las dos menos cinco. Después de recoger las últimas copas diseminadas por encima de los muebles, China se dirigió despacio hacia la cocina, y maquinalmente empezó a colocarlas en el lavaplatos.

—Me voy, China —pronunció él de pronto, con calma, mientras tiraba a la basura los restos de comida de los platos—. He hecho todos los esfuerzos para salvar lo nuestro, pero no ha podido ser. Me rindo.

Por fin lo había vomitado.

El primer impulso de ella fue quitarle importancia. A pesar de la gravedad de las palabras que acababa de oír, a lo mejor se hallaba, una vez más, en medio de uno de tantos episodios, hasta el momento reparables.

—¿No estás exagerando? ¿Complicándote la vida? Yo no veo que estemos tan mal. Discutimos de vez en cuando..., pero nada del otro mundo.

—China, tenemos dos ideas irreconciliables de lo que debe ser una relación. Lo hemos hablado muchas veces, también delante de la psicóloga. Esa relación ambigua que tú defiendes con tu actitud no lleva a ningún futuro en el que yo pueda sentirme mínimamente satisfecho. Tú no necesitas un compromiso más serio, y yo sí. Estamos en dos ondas diferentes. Y estas dos ondas no confluyen, no hay forma de que confluyan.

China no tenía respuesta. Tal vez porque no existía ninguna respuesta inteligente. Se quedó quieta, dudando qué hacer a continuación. Simplemente quieta. Como si quisiera retrasar al infinito el inevitable próximo movimiento.

Leandro, acabada su parte de la tarea de recoger la cena, se fue al dormitorio, cogió su almohada y una sábana del armario y regresó a la zona del salón para acondicionar el sofá. Ella se encaminó entonces hacia el dormitorio. Le era difícil dilucidar cuál de los muchos sentimientos que la embargaban era el más significativo. Se sentó sobre sus piernas dobladas, en el suelo, al lado de la cama. Escuchaba su propia respiración y se sorprendía de ella misma por no haberse echado a llorar. Hubiera querido hablarle, pero no supo. No supo qué decir ni cómo. Hubiera querido decirle que admiraba su impulso creativo, su arte, sus fotografías. Pero habría sonado a uno de esos panegíricos de los familiares hacia el muerto, en un funeral, esas apologías invariablemente exageradas hacia un ser ya perdido sin remedio, cuando la necesidad de elevarlo a categoría de dios parece hacerse perentoria y, de hecho, lo único que se consigue es hacer más inconsolable el momento de la despedida. Era tristemente consciente de haber sido adorada durante años, pero también repudiada durante las últimas semanas; consciente de haber obsesionado a Leandro, que era un gran hombre y un gran profesional de la fotografía. Y ahora estaba sentada, con su maravilloso vestido rojo de punto de seda, sintiéndose la mujer que trató de huir de un nido y un ambiente social opresor, y sacrificó algo importante en el camino.

Y de él valoraba también, enormemente pero tarde, su otro impulso, el de la dedicación a ella y al arte de ella, el de su amor tan singular y envolvente a través de los años a pesar de las discusiones y de la triste realidad —demasiado patente— de que no había recibido tanto a cambio. Le habría gustado poder decirle ahora que ella, China, también lo amaba, lo amaba aunque no hubiera sabido demostrárselo. Y confesarle sus deseos, todavía recónditos pero reales, de una vida relativamente ordinaria, familiar, ni mejor ni peor que la soñada por la mayoría de los mortales. Confesarle que no se sentía por encima de los demás, no genuinamente; tal vez su comportamiento parecía indicarlo, pero no era así. Le habría gustado poder pedirle perdón por sus estupideces y sus excentricidades, las pasadas y las del día. Y ahí estaba, sentada en el suelo de su dormitorio, enfrentada a un terrible malentendido e intuyendo que no había vuelta atrás; ahí estaba, a pocos metros del hombre que iba a abandonarla. Porque se lo merecía.







A las ocho de la mañana, tres meses después, China miraba desde la cama el techo de la habitación. La grieta de siempre cobraba inesperadamente significado: el perfil de un angelote que sonreía. Sí, no era un bebé cachetudo cualquiera, era un angelote, porque ahí estaba también el contorno de una de las alas. A lo mejor, su particular ángel de la guarda, el que la había protegido hasta hacía poco, pero que en esos funestos momentos estaba intentando animarla o tal vez se reía de ella. Una simbolización antropomórfica para engañarse a sí misma o distraer esa pesadumbre con la cual se despertaba cada día durante las últimas semanas, trágicamente equiparable a otras maquinaciones mentales de su adolescencia cuando se entretenía transformando lo real en utopías de grandeza. Luego, un alud de pensamientos, el que la estaba persiguiendo esos días. Los recuerdos. Demasiados recuerdos. Odiaba los recuerdos. Y, casi a continuación, el estallido del despertador, vulgar, estridente. Tenía que comprarse otro. Odiaba ese despertador. Se removió entre las sábanas. Una vez más el crujido del colchón, de sus muelles, ya algo viejos. Como cuando hacía el amor con Leandro y se reían juntos: ¡ya vuelve a quejarse el colchón! Intentaban cada vez no ser demasiado ruidosos, que no se les oyera tanto, que no volviera a protestar la señora María Teresa. A China le daba por enrojecer cuando esto ocurría, siempre al coger el ascensor, porque además se encontraba demasiadas veces con ella en el rellano de la escalera. Las paredes que la separaban de su piso eran como de papel, y el dormitorio de la señora María Teresa, justo contiguo al suyo. ¡Vieja odiosa y reprimida! Apegada a su gato, obeso y cachazudo, y a sus chupitos de melocotón. Más de uno y de dos al día. Que muchas veces apestaba a alcohol y no andaba derecha. Pero, eso sí, a ellos nunca les perdonó el más mínimo murmullo. ¿Por qué no perdía el oído como todo el mundo a su edad? Porque además era un oído selectivo; solo se molestaba con lo que aconteciera al otro lado de su pared, no parecía que le afectase la barahúnda de la calle, de los autobuses cada cinco minutos —con la parada a pocos metros de la portería—, los consiguiente frenazos y acelerones, el bullicio de los usuarios del autobús, el hervidero humano de aquel trozo de acera, extrañamente ancho para pertenecer a la vieja Barcelona y siempre abarrotado, porque congregaba, además de los transeúntes, a cantidad de proveedores, clientes y empleados del mercado de enfrente.

En posición fetal, abrazada a sus rodillas, se quedó un rato en la cama, escuchando con los ojos cerrados el rumor de la calle, como una niña pequeña confortada en su refugio, al abrigo de los peligros desconocidos, innominados, del exterior, ajena a la vorágine del tráfico, a los apresurados viandantes, abstraída, con los sentimientos anestesiados, ensimismada en la complicada tarea de renuncia de lo que tendría que haber sido con Leandro y no fue. Una y otra vez aparecía en su mente la figura, siempre la misma figura, de Leandro con la maleta cruzando la puerta y sin mirar atrás. ¡Sin mirar atrás! No iba a ser capaz de olvidar esa imagen.

Se levantó y echó una ojeada alrededor. Desde la partida de Leandro, no notaba tampoco la presencia de los fantasmas de los condes, como si estos se hubieran solidarizado con él y estuvieran tan abatidos que no tenían ya ganas de dar muestras de su existencia. Y de pronto su casa, desprovista de todo movimiento ajeno, humano o espectral, le producía una profunda sensación de vacío. Se empezó a vestir, sin ganas, despacio. Sensual, frágil y descarada, solían decir de ella. Ahora solo se sentía frágil, demasiado frágil. Con los pantalones y la blusa marrón a juego se miró en el espejo. Era la misma cara de piel tersa y ojos castaños, la barbilla firme, el mismo cuerpo de siempre que muchos alababan, los mismos rizos negros..., pero no se gustaba. Tenía un aspecto apagado; parecía una maestra de escuela, una profesora de matemáticas soltera, resignada a la soledad.

Había quedado con Pascal en la galería. Hoy inauguraba la exposición mensual con la obra de un artista posmoderno, recién llegado de Nueva York, que pintaba personajes circenses hiperrealistas sobre cubrecamas y alfombras, a modo de tapices. Un crack, le había dicho. Normalmente, se habría muerto de ganas de ver qué hacía porque la descripción era, como mínimo, llamativa. No ahora, no esos días. Pero tenía que echar una mano a Pascal, que se había quedado sin su habitual ayudante y no iba a poder colgar la exposición él solo. Se puso una chaqueta y salió de casa, ya con prisas; llegaba tarde. Por entre las nubes se filtraban rayos de sol marchitos que teñían las calles de un tono casi verdoso. El final de octubre vaticinaba otra vez los días cortos, la procesión de mañanas neblinosas y noches cada vez más frías. Odiaba el mal tiempo. En medio del vocerío humano flotando en la atmósfera húmeda, casi sofocante de la calle, del trajín frenético del tráfico, sorteó el invariable corro frente a su casa y la maraña étnica, característica de aquella parte de la ciudad, que la acompañaba a lo largo de su trayecto hasta la boca del metro: turistas, inmigrantes de todos los colores, peatones autóctonos apresurados, viejecitos paseando, jóvenes con aire de okupas, niños que corrían hacia la escuela del barrio... No había recorrido ni dos calles cuando se cruzó con una manifestación de obreros de la compañía de aguas, ¡lo que faltaba! Por suerte no eran muchos. La jornada no había hecho más que empezar, y al llegar al metro la embargaba ya la sensación de agotamiento y apatía.

Apatía, una palabra adecuada para definir ese estado de ánimo que no la abandonaba durante las últimas semanas, desde que Leandro desapareciera de su vida y desde que parecía haber agotado el padecimiento a fuerza de llorar. China, la que nunca había tenido paciencia ni templanza, condenada ahora a sufrir por esa nueva derrota. ¿Cómo no supo prevenirla? ¿En qué se había equivocado? ¿Dónde se extravió la común utopía de ambos? ¿Cómo pudo tanta energía positiva trocarse en sordidez y egoísmo, su propia sordidez y su propio egoísmo? ¿Cuándo se torció el camino? Y, sobre todo, ¿cuánto duran los duelos por los amores perdidos? Porque no veía el final. Más que esperanzas o anhelos de recuperar placeres perdidos, más que cumplimientos de ajustes de cuentas, se abría ahora paso en su mente algo de mayor trascendencia y a la vez más doloroso: dejar en manos de la historia el registro de la retahíla de desengaños amorosos, borrar los rastros de un pasado que la abrumaba en exceso. ¿Era esto la vida? Una pizca de infancia inconsciente, una adolescencia plagada de complejos y torturas mentales, una letanía de decepciones sentimentales y ahora, a los cuarenta, la sensación de declive, de una pronta vejez, sola, sin placeres, sin amor, sin...

En el metro estuvo abstraída durante todo el trayecto, ensimismada, mirando sin ver, o viendo sin mirar, lo que la rodeaba: la bulla de tres adolescentes ruidosos y maleducados, un hombre de expresión provecta protestando del griterío sin que el grupito de bullangueros se inmutara lo más mínimo, una señora con pinta de enfermera o asistente social leyendo una novela de Donna Leon, una mamá latinoamericana, casi una niña, con su bebé embutido en una mochila colgando sobre el pecho... Y China, en vías de superar la imagen de Leandro cruzando la puerta con la maleta, repasaba ahora los últimos años de su vida, como si fuera una película pasada a cámara rápida. ¿Había sido una vez más su propia debilidad de carácter la que lo había estropeado todo? Varios hombres habían pasado por su vida, y, de entre ellos, Leandro era el segundo gran fracaso. Dos relaciones sentimentales frustradas, que en su momento ella vivió como gratificantes y que, sin embargo, había dejado escapar.







—¡Huy, qué carita! ¿Aún te dura el disgusto?

Ella seguía queriendo mucho a Pascal, cómo no. Y lo querría siempre, pero no agradecía precisamente esas alusiones cotidianas a sus vicisitudes amorosas, ni su tono conmiserativo.

—No pienso seguir haciéndote confidencias, si eso es lo que pretendes.

Lo miró de reojo. Él se hacía ahora el desentendido; estaba arrodillado, mirando con exagerado interés los nudos de uno de los inmensos paquetes desperdigados por el suelo de la galería, pero China sabía que se moría de ganas de husmear en su vida, de que le pusiera al día del novelón por entregas que había constituido la relación y ruptura con Leandro. A Pascal, diletante y pusilánime como siempre, pero inclemente observador, solo se le podía reprochar la superflua trivialidad con la que a menudo reiteraba lo evidente.

No hacía ni un mes, Leandro estaba ahí, con ellos dos, uno de tantos días en que la había acompañado a la galería, bromeando, preparando con naturalidad un café para Pascal y otro para él. Ellos dos se caían bien, se reían juntos. Ahora era Pascal quien se levantaba de golpe para prepararle el café a ella. Le tendió la taza; ella la aceptó sin mirarlo ni agradecerle el gesto, y sopló sobre la superficie humeante antes de empezar a beber. Le quemaba un poco, pero le hacía bien, la reconfortaba.

—¿No quieres hablar?

—No.

—¿Sigue todo igual?

—Sí.

Pero retenía con fuerza una lágrima díscola que pugnaba por salir. Procuraba no exteriorizar demasiado sus sentimientos, ni siquiera ante Pascal. Aunque a veces le costara un esfuerzo. ¿Qué estaría haciendo Leandro? ¿Dónde? ¿Con la otra? Porque había otra; de eso estaba cada vez más segura, por mucho que él lo hubiera negado en aquel funesto último día cuando se marchó de casa para no volver. ¿Por qué intentan los hombres negar que hay otra en el momento en que se están despidiendo? De hecho, era bastante más llevadero pensar que se había enamorado de nuevo que admitir que prefería la soledad a su compañía. Se dejó caer en el sillón de Pascal con la taza en la mano. Que él empezara a trabajar, ella tenía que tomarse primero el café. Cerró los ojos para revivir la conversación con su hermano, quien dos días antes había intentado inútilmente subirle el ánimo.

—Si tú sonríes a la vida, la vida te sonreirá. —Ignacio era de los que veía siempre el vaso medio lleno.

—¿Pero de veras tú lo llegas a conseguir? Porque yo, por más que me esfuerce...

—Necesitas un poco de práctica. Los pensamientos negativos hay que dejarlos pasar.

—Ya me dirás tú qué es dejarlos pasar. Matarlos, querrás decir..., porque si los dejas pasar, pues eso, pasan, pero duran lo que duran y te torturan lo que te torturan.

—Bueno, pues matarlos... Llámalo como quieras. La cuestión es que no debes regodearte pensando cosas que te torturen. Intenta que duren poco y así dejas espacio para otros pensamientos más placenteros que tienes que fabricarte tú misma.

Ignacio iba derivando poco a poco su modo y proceder profesionales. Había empezado como médico de cabecera convencional pero acabó convirtiéndose en un naturópata convencido, con el impulso vocacional intacto, como así su sentido de la responsabilidad. Cuando China fue consciente de ese cambio en el comportamiento profesional de Ignacio, pensó que la sempiterna y odiada actitud paternalista hacia ella también variaría. No fue así. El color de sus argumentaciones era en aquellos momentos diferente y sus puntos de vista estaban teñidos de una visión más psicológica, incluso new age en ocasiones, pero la actitud dogmática y proteccionista, especialmente en lo que respectaba a los desvaríos de su hermana menor, seguía siendo la misma.

China, recostada ahora en el sillón de Pascal, en su galería, ante la mesa sobre la que descansaban el ordenador, el teléfono y pilas de catálogos de pintores y escultores, trataba una vez más de llenar su mente con pensamientos positivos. Pero no lo lograba. Mientras Pascal desataba los paquetes de los tapices, callado, respetando su silencio, ella intuía su mirada de reojo e iba sorbiendo el café despacio, todavía con los ojos cerrados. Y nada, ningún pensamiento positivo. Otro recuerdo torturador. Y vívido, demasiado vívido. Visualizaba y oía, una vez más con despiadada claridad, el ruido de la moto de Leandro cuando aparcaba en la acera frente a la casa, el del ascensor al subir, el de la llave en la cerradura, y luego su presencia, su olor, sus brazos cogiéndola por la cintura, sus labios en el cuello y el pelo. Era peor intentar llenar su mente con pensamientos positivos. Era peor cerrar los ojos. Los abrió.

—Ya he acabado el café. ¿Qué hago? ¿Voy extendiendo los tapices por el suelo para ver cuál puede ir al lado de cuál?

—Humm... Vale, pero no los pisemos. Colócalos lo más cerca de las paredes que puedas. Por cierto, ¿qué te parece la obra?

—Bueno, aún no sé... Solo has desenvuelto este. Parece realmente bastante espectacular.

—Es espléndido, extraordinario; no me digas que no.

—Quizá. Déjame ver más. Pero truco... hay. No sé cómo imprime encima de las alfombras, pero esto está hecho sobre fotografía, de alguna u otra manera.

—Bueno, ¿y qué? ¡Qué críticos sois los artistas para con vuestros colegas! Este tapiz es una maravilla, lo haya hecho como lo haya hecho. Lo que cuenta es el resultado.

—Pues no, perdona. Yo no estoy tan de acuerdo en que todo valga. La pintura es la pintura y si tanto la ayudas con la tecnología, morirá.

—No morirá mientras haya genios como tú, cariño. —Al tiempo que le respondía, Pascal se le acercó y le dio un beso en el flequillo—. Me alegro un montón de que vuelvas a quejarte. Mi Chinita está volviendo en sí y olvidándose del cabrón que no la merecía.

El artista de los tapices fotográficos, impenitente aprendiz de neoyorquino porque en realidad era de Delaware, llegó a la hora de comer, cuando Pascal y China tenían la exposición prácticamente organizada. Por suerte no se involucró demasiado en la ubicación de sus tapices, que ellos dos tenían resuelta después de muchas pruebas y deliberaciones. A China no le cayó especialmente bien su colega americano, porque el tipo iba de divo y hacía difícil la comunicación a otro nivel que no fuera el de que le alabaran constantemente la obra, y porque además no mostró el más mínimo interés por conocer el trabajo de ella que, junto con el de los otros artistas de la galería, se hallaba almacenado en un espacio adjunto, en la parte trasera de la sala principal. Acabaron de colgar la exposición y de disponer las botellas de vino, las patatas fritas y las aceitunas pocos minutos antes de que empezaran a llegar los clientes y amigos de Pascal, además de diez o doce americanos residentes en Barcelona que seguramente habían recibido la invitación a través del consulado. Era la típica exposición que se realiza para prestigio de la galería, pero de la que Pascal no esperaba sacar ni un duro porque los tapices eran carísimos e invendibles. China se llegó a olvidar de sus desamores, entretenida como estuvo hablando con los colegas y clientes habituales, aquellos que no se perdían ningún vernissage.

Ya estaba anocheciendo cuando Pascal y ella salían por la puerta. Se despidieron, y China se fue a casa caminando, para airearse, aunque hacía un par de horas que lloviznaba. Conforme se adentraba en la noche sofocante, sintiendo el cansino goteo de la lluvia sobre los charcos que no le importaba pisar, le llegaba el olor dulzón de comida grasienta desde los bares de tapas, que en su barrio mantenían siempre las puertas de par en par. Volvía con fuerza el peso del recuerdo. Y lo que veía a su alrededor le parecía de pronto ajeno, casi irreal: un peregrinaje a través del mundo gris, donde las figuras humanas se movían al compás de la luz de las farolas, donde los escaparates presumían de no se sabe qué, donde se oía repiquetear la música ramplona de los tragaperras tras las puertas abiertas de los bares, donde... Todo eso que la ciudad se ha inventado para paliar la soledad de los que viven dentro. Y se preguntaba no ya cómo esas figuras humanas, que van de un lado para otro, tienen el coraje de vivir en esa jaula urbana, sino incluso cómo tienen el coraje de morir en ella. Esa aura incierta que el ambiente cotidiano de viandantes e inmuebles grises había adquirido a sus ojos le provocaba un estado de fatiga y profunda desazón.

Llegaba el peor momento del día que era al meterse en cama. Sus noches se veían turbadas por la idea de que el tiempo había pasado inexorablemente, llevándose con él oportunidades que no volverían. Y la idea se convertía en obsesión y la obsesión lloraba lo irrecuperable con lágrimas amargadas por el convencimiento de que algo en su vida estaba escapando a su voluntad. El tiempo no estaba ya en sus manos como cuando tenía veinte años. Su transcurrir implacable era una de esas cosas que no podía controlar. Y en este aprendizaje de la madurez que parecía no tener fin, la relación con Leandro se le revelaba ahora como un juego perverso en el que aparecerían alternados los periodos de evolución con los de involución. Los pensamientos se le entremezclaban con imágenes de Leandro y ella, en la cama. E intentaba entonces, con fuerza, borrar todo vestigio de aquellas pasadas noches de tumultuosas hazañas sexuales. Aunque quizá había sublimado unos méritos de Leandro más basados en su resistencia física que en sus verdaderas aptitudes amatorias. Pero los había sublimado; ella necesitaba, invariablemente, admirar al novio o amante de turno. Y él había contribuido a esta mitificación incluso más que los anteriores, no solo por su presencia constante en la casa —porque tras el prematuro y fallido matrimonio con Gonzalo, era el primer novio que convivía con ella— sino también por la tolerancia que siempre demostró con respecto a sus manías y extravagancias de niña mimada. ¿Habría, pues, edificado la mitificación por Leandro, como en anteriores relaciones, sobre una base endeble y adjudicándole atributos inexistentes? Es este un tipo de sentimiento que se convierte indefectiblemente en hostilidad cuando el objeto de adoración empieza a mostrar flaquezas o fallas, algo por lo demás inevitable. Era obvio que la alternancia de los momentos veneradores con otros insoportablemente beligerantes fue lo que la había llevado hasta la ruptura con él y, en consecuencia, hasta su situación actual. Pero no podía eludir su responsabilidad, porque con Leandro no tenía la excusa que pudo esgrimirse a sí misma en la ruptura con Gonzalo. Leandro no significaba obstáculo alguno para su rompimiento con el pasado, con los convencionalismos de una familia demasiado burguesa. Leandro pertenecía precisamente a ese otro mundo por el que China había dejado en su momento a Gonzalo. Era un artista como ella, un fotógrafo solícito y cariñoso que la quiso con empeño y fervor. Y lo había dejado escapar. Sin más. Con su estupidez, sus miedos al compromiso, sus indecisiones y las veleidades de su comportamiento, por mucho que dijera Pascal, quien, evidentemente, lo único que perseguía era consolarla.







La boda de Andrés con Olivia, su novia mexicana, iba a tener lugar a finales de mayo. China quería ayudar a su hermano menor en los preparativos del acontecimiento y había planeado con él que se instalaría en Distrito Federal un mes antes de la fecha. Le serviría para poner kilómetros de por medio que la ayudaran a olvidar a Leandro y dedicar un tiempo a hacer turismo por el país. Pascal le preparó citas con un par de galeristas conocidos de la capital; él consideraba que una exposición bien organizada en México le serviría de plataforma para su posterior introducción en Estados Unidos. Durante los días previos a su partida, Pascal intentaba convencerla de que pasase por el centro de estética antes de emprender el viaje. Aunque no seas amante de los tratamientos de belleza, necesitas más que nunca sentirte joven, le dijo. La fase Leandro era de difícil superación, y eso Pascal lo tenía claro: después de las primeras vomitonas de confidencias por parte de China, en las que esta intentó desahogarse y expulsar todas las culpabilidades, ahora era más conveniente tratar de que olvidase, simplemente. En la discusión preliminar que sostuvieron el día que intentaba convencerla de que se diera un repaso de estética para vigorizar la autoestima, ella salió con aquello de que la arruga es bella.

—Quien creó la frase estaba pensando en las prendas de lino, para nada en el cutis. Está bien claro que el mundo es de las tersas —le dijo Pascal—. Una pequeña ayudita de láser y un masaje no te vendrán nada mal.







Andrés la esperaba en el aeropuerto cuando llegó a México Distrito Federal. China siempre se había llevado muy bien con él a pesar de que le llevaba casi diez años. Mucho mejor que con Ignacio, quien se pasaba la vida intentando reconducirla por el buen camino, y la hacía sentirse oveja descarriada. Con Andrés compartía el amor por el arte. Desde niños, hubo entre ellos una comunicación cómplice e irónica que ambos valoraban. Él era profesor de Antropología en la Universidad Autónoma de Barcelona y estaba en su año sabático dando clases en la UNAM; había conocido a Olivia, la mujer de sus sueños, una pediatra cariñosa y guapa que trabajaba en el Hospital de la Raza, y se estaba planteando la posibilidad de quedarse permanentemente en el país, con gran disgusto de su madre, doña Regina.

—Pasado mañana hay una cena en casa de unos tíos de Olivia, en Coyoacán. Así conocerás a mi familia política.

—¡Huy! ¿Una cena formal? ¿Qué me pongo? ¿Qué tipo de gente son?

—Bueno, no tienes que vestirte demasiado. Pero arregladita..., ya sabes. Ellos son bastante esnobs. Vas a ver. Pero básicamente buena gente y con intereses culturales.

—¿Intereses o ínfulas?

—Bueno..., intereses. No demasiado profundos, pero intereses.

—No te preocupes. Te haré quedar bien.







Cuando China, Andrés y Olivia se unieron a la fiesta, esta se hallaba en el punto de mayor efervescencia.

—Me dijiste que eran intelectuales esnobs, no que me encontraría con toda la jet set de la ciudad —le susurró China a Andrés cuando entraron en el recinto.

Andrés le contestó riendo y en voz alta; no le importaba que le oyera Olivia:

—Es que aquí la élite es así. Los auténticos intelectuales, mis compañeros de la universidad, les llaman la red jet. Ya entenderás por qué.

Y, verdaderamente, ella entendió enseguida la socarronería, porque sí se respiraban aires de progresismo izquierdista, a pesar del despliegue de servicio doméstico y del precio de las obras de arte que lucían en las paredes. Aunque el aspecto de los invitados presentara a primera vista cierta homogeneidad, por lo menos para una extraña como ella, tras un segundo repaso visual más analítico se podían distinguir los distintos grupos sociales ahí representados. No todos eran artistas y escritores de moda. Había también banqueros, políticos y simplemente ricos, de diferentes sectores económicos. Las mujeres, vestidas con falda más bien larga o pantalón, de aire decontracté sin llegar a hippy, porque se trataba de ropa cara; nada de joyas de oro pero profusión de sofisticadísima bisutería: mucho coral, turquesa y malaquita con nombre y apellido de algún diseñador famoso. Los hombres, con camisa de hilo blanca y chaqueta ligera y desenfadada tipo denim, zapatos italianos y pelo más bien largo en estudiado desorden. China se había enfundado unos pantalones pitillo de raso color cereza, y llevaba un top de tafetán a rayas comprado en Zara pero con la apariencia de un Carolina Herrera, los rizos sueltos, casi en plan salvaje, y unos zapatos de pedrería, maravillosos, que reservaba para las grandes ocasiones. Casual pero divina de la muerte, le habría dicho Pascal. Se miró en un espejo espectacular que ocupaba casi toda una pared y se gustó. Tenía uno de esos días de coquetería sensual y desenvuelta, muy apropiada para una mujer que no era ya una niña pero que estaba recuperando el empeño de seguir batallando para no pasar desapercibida.

Algunos de los invitados que fue conociendo eran los descendientes de aquel grupo de dioses y diosas que fueron los artistas euromexicanos de la primera mitad del siglo XX. Se olía a ancestros con nombres famosos como Kahlo, Carrington, Gruen, Ortiz, Izquierdo, Rivera, aquellos mitos que habían dejado su huella en la historia del arte, y se habían distinguido por la manera de autocomplacerse, de socializar y de utilizar los lujos, que en este caso eran muy del siglo XXI. Se respiraba un ambiente singular porque, aunque en apariencia todos aquellos personajes no presumieran de sus augustos genes ni parecieran querer provocar la misma admiración que despertaron sus antepasados, sí conservaban ese puntillo de dignidad exagerada del que necesita hacerse respetar porque su estatus le obliga a ello. Y se olía a riqueza y a despilfarro, pero era un olor discreto, un ligero aroma que estaba ahí, en el ambiente, y se apreciaba en los detalles, pero que por supuesto no era ostensible. Se hablaba de arte y de literatura, eludiendo toda mención al dinero: habría sido de pésimo gusto. También se hablaba de comida, de qué restaurantes valían la pena y de cuáles habían aparecido o desaparecido del panorama gastronómico del Distrito Federal. A pesar de que todos los asistentes viajaban constantemente a Estados Unidos y a Europa, era de mal tono alabar las exquisiteces que pudieran haber descubierto en el extranjero. Lo bueno de México, sí, pero lo de Londres mejor ni mencionarlo.

A China le iba interesando aquella sociedad, envuelta en sofisticado exotismo, diferente a la española. Repasaba también la decoración de la casa, de un gusto exquisito, con estudiado nonchalance colonial y lujos muy autóctonos que hablaban de exagerado amor, genuino o no, por lo patrio, pero sin desdeñar las influencias europeas que tanto los anfitriones como sus invitados llevaban en la sangre, como vástagos que eran de la inmigración intelectual, tanto de la Guerra Civil española como de la Segunda Guerra Mundial. China paseaba su mirada por los cuadros de las paredes, de pintores modernos mexicanos la mayoría de ellos, hasta que se quedó clavada frente a una obra de Remedios Varo, una pintora española exiliada en México durante los años treinta. Los propietarios de la casa, tíos de Olivia, le contaron que se trataba de uno de los cuadros importantes de la artista y que se llamaba Mujer saliendo del psicoanalista. China llamó a Andrés para que lo admirara con ella.

—Andrés. Dime a qué te recuerda ese cuadro.

—Evidentemente, a tu propia obra. ¿Conocías a esta pintora? Porque parece que hayas estado inspirándote en ella.

—No. Para nada. Es la primera vez que veo un cuadro suyo. Sabía que había habido un movimiento surrealista en este país, incluso más importante que el francés, y había visto reproducidos cuadros de Leonora Carrington, de María Izquierdo y, por supuesto, de Frida Kahlo, pero nunca de Remedios Varo. No es conocida en España. De veras. Y realmente no se entiende por qué. Porque si su obra tiene el nivel de este cuadro, nos estamos perdiendo un genio nacional.

—Como ha ocurrido con tantos otros en España.

—Sí, pero este es un caso muy flagrante...

Se enteró por los propietarios de que la propia artista escribía siempre una descripción en el reverso de cada uno de sus cuadros. De la de Mujer saliendo del psicoanalista, ellos tenían varias fotocopias del texto original, y las repartían con orgullo a los que se interesaban por el cuadro, como así fue con China, quien lo leyó embelesada:

«Esta señora sale del psicoanalista arrojando a un pozo la cabeza de su padre (como es correcto hacer al salir del psicoanalista). En el cesto lleva desperdicios psicológicos: un reloj, símbolo del temor de llegar tarde, etcétera. El doctor se llama Dr. FJA (Freud, Jung, Adler)».







Después de esa noche, China dedicó todo el tiempo que pudo a su reciente descubrimiento. Recorrió galerías, museos, bibliotecas, y tuvo acceso a unas cuantas colecciones privadas gracias a la familia de Olivia. Le fascinaba la atmósfera de extraordinaria sutileza de la obra de aquella enigmática artista. De hecho, empleó más tiempo en la investigación sobre Remedios Varo que en su propia promoción, la que había pactado con Pascal que llevaría a cabo. El entusiasmo que le producía entrar en su mundo se parecía mucho al que la embargaba cuando acababa satisfactoriamente un cuadro suyo. Era un sentimiento de incorporeidad, de exquisitez y, en definitiva, de honestidad artística. En las composiciones de Remedios Varo, los elementos tendían a desafiar la gravedad, como fenómeno físico y también espiritual. Prevalecía en ellas una sensación de ingravidez, debida sobre todo a la profusión de figuras etéreas que levitaban o volaban, con lo que ello implica de riesgo estético. China admiraba la capacidad de la artista para lograr salir airosa de planteamientos que muchos habrían desechado por imposibles de resolver. Tras esas primeras sensaciones de estar metiéndose en un espacio-tiempo peculiar, único y, desde luego, inesperado, China empezó su propia tesis mental sobre Varo, una suerte de disección de las obras que iba descubriendo. Algunas la perturbaban; eran aquellas cuyas claves le movían sus propias y más íntimas preocupaciones, aunque, curiosamente, no se trataba de las que más pudieran atraerla desde un punto de vista artístico. Se dio cuenta de que sus preferencias estéticas no concordaban con el sentimiento más profundo que le producían esas obras en particular, pero percibía en ellas una serie de pequeños matices o detalles que venían a constituir las metonimias del significado profundo que en cada caso la composición entrañara. Un juego probablemente inconsciente por parte de la autora, pero que a China le parecía cada vez más evidente. Fotografió los cuadros y escribió detrás de cada foto el título y su propia descripción, no aquella que había escrito la artista en su momento.

En uno de ellos, un óleo no especialmente bello pero muy perturbador, Invernación, se mostraba una mujer desnuda y dormida dentro de un cubículo transparente, de noche frente a un paisaje de ruinas, rodeada de otros cubículos que flotaban a su alrededor. La descripción que China escribió en el reverso fue:



Mujer invernando. ¿Representa la condición femenina que está en stand by, inmovilizada bajo la dominación del hombre?





En un segundo cuadro, también óleo, llamado Nacer de nuevo, una joven irrumpía en una pequeña estancia rasgando la pared y observaba el cuenco que se hallaba sobre una mesa; en el techo había un agujero que dejaba ver la luna, y esta se reflejaba en el líquido del cuenco. China escribió:



La luna como símbolo de la feminidad. Esta mujer rompe la pared al salir de una situación de encierro y contempla una luna esperanzadora.





En tres óleos más, que curiosamente llevaban el mismo nombre, Encuentro, aparecían sendas figuras femeninas en situaciones de haber descubierto un nuevo yo o una nueva vida, aunque no necesariamente positiva. Los tres textos decían:



Esta mujer se descubre a sí misma dentro de la caja que abre. Tiene el rostro verde y deprimido, y lleva un velo que le cubre el pelo y el cuello. El rostro de la caja muestra una expresión algo más prometedora.







Una estatua fría de hombre (en este caso, algo andrógino) va al encuentro de una mujer-fuego.







Esta joven con vestido vaporoso oculta una cara igual que la suya entre la vestimenta —su otro yo— cuando va al encuentro de la figura masculina con cara de búho. ¿Es la cara su álter ego e intenta sacarla a la luz?





En el cuadro Presencia inquietante, una mujer sentada en un sillón recomponía la mesa rota ante la que se hallaba, bajo la mirada maquiavélica de un rostro masculino que aparecía por el respaldo de la silla. La descripción rezaba:



¿Le está intentando boicotear este hombre el trabajo de recomponer su vida?





De esas composiciones se desprendía el estado de alerta constante de su autora, la denuncia de la condición de la mujer en sus diferentes aspectos y la eterna búsqueda de sí misma a través de los detalles, los matices de colores y formas de sus composiciones. Dos sentimientos de signo opuesto se manifestaban a través de los contrastes expresivos de la artista: en ocasiones un total desamparo y en otras una absoluta placidez. Sin duda fue Varo un ser inestable, víctima de su excesiva sensibilidad, de esa incómoda facultad que tienen los verdaderos artistas para percibir hasta los más ligeros desequilibrios del mundo que los rodea. Unos desequilibrios que, en su caso, ella acumuló en el inconsciente y fueron la causa de las angustias, los terrores y las autoinculpaciones que solo su impulso creador logró trascender: de alguna manera tenía que desprenderse de aquellos demonios que le impedían seguir adelante y que seguramente acabaron propiciando su prematura muerte.

China, tras esas primeras reflexiones que anotó detrás de las fotos, se resistía a ir más lejos en el análisis de lo que pudiera haber en cada caso en la mente de la artista tras las simbologías de sus diferentes composiciones. Una sensación de irracional respeto le impedía profundizar; si a ella no le gustaba que hicieran estudios psicológicos de su propia obra, no quería entonces actuar igual con la de Remedios Varo. Pero no pudo impedir que los cuadros de la artista le removieran sensaciones muy íntimas: se reconocía a sí misma en aquellas búsquedas y fallidos encuentros, se reconocía escondida tras las máscaras y los velos, se reconocía invernando para no poner de manifiesto ante el mundo sus propias inseguridades. Todavía ahora, tras casi dos décadas de profesión —y aunque hubiera aprendido a mantener un comportamiento de impecable seriedad en su trabajo— seguía ocultando indecisiones y desequilibrios, tanto personales como artísticos, combinados, paradójicamente, con esas actitudes aleatorias de niña mimada y esnob que Pascal le había reprochado en numerosas ocasiones. ¿Y no estaba también la personalidad de Remedios Varo constituida por una maraña de contradicciones? Porque lo que se desprendía de sus simbologías no era sino un descomunal fárrago de sentimientos encontrados. Conforme más se adentraba en la investigación, más claro lo veía.







—Figuras andróginas, figuras extravagantes... Como en tu pintura —comentó Andrés la tarde que la acompañó al centro, al salir de una galería donde exponían una antológica de la artista.

—Pero en su caso la mayoría de los personajes parecen encontrarse en situaciones muy dramáticas... o, por lo menos, trascendentales. ¿Te das cuenta? Era una mujer compleja, excéntrica... y sofisticada. Por lo menos cuando se expresaba a través de la pintura.

—Y en su vida privada ¿cómo era? ¿Qué has estado descubriendo?

—Pues... avanzada para su tiempo, comprometida, con ideas progresistas, rompedoras... Su círculo de amigos era la flor y nata de la intelectualidad aquí en el D.F., exiliados de las dos guerras y algunos de ellos con ideales políticos muy arraigados, como por ejemplo su segundo marido: el escritor y activista francés Benjamin Péret.

Paseaban por la calle Maderos y entraron en el Zócalo. El lugar se encontraba abarrotado de turistas y viandantes locales que entraban y salían de las calles adyacentes.

—¿Me comentaste que ella también escribía? —A Andrés se le iba despertando el interés por la personalidad de aquella mujer.

—Sí, aparte de los pequeños comentarios detrás de cada cuadro, escribió una obra de teatro junto con Leonora Carrington, que era su íntima amiga además de colega. Y también tiene un diario, creo, y varios escritos autógrafos, o sea de su propia mano e inéditos. Estoy en plena investigación de sus textos, y a ver si doy con todos, pero, por lo que sé, lo único que publicó formalmente fue Homo rodans, un relato que acompañaba una de sus esculturas, o, más bien, que era parte integrante de la propia escultura.

—Ya me contarás, cuando sepas más de toda esa parte literaria. Si tiene o no la calidad de su obra pictórica.

—La verdad es que todavía no lo sé, pero voy a averiguarlo.

—Y de su vida sentimental ¿qué se sabe? Porque se casó un montón de veces, ¿verdad?

—Bueno, tres. Pero como era muy especial con respecto a su vida privada, muy celosa de su intimidad, no se sabe realmente por qué no acababa de acertar con los hombres.

—¿Te has fijado en el cuadro Los amantes o en el tríptico ese tan grande, La huida? En los dos parece expresar una necesidad muy íntima de solucionar los problemas personales a través, precisamente, de la relación con una pareja. Una relación sentimental que sea satisfactoria, se entiende. O, por lo menos, así es como yo lo he interpretado.

China levantó la vista hacia Andrés y le dedicó una media sonrisa: estaba claro que él la conocía y entendería a la perfección su respuesta:

—La verdad es que no me he parado a pensar si esos cuadros revelan o no necesidades de pareja estable... Quizá porque es mi propia asignatura pendiente y me obligaría a plantearme cosas que ahora no estoy en condiciones de plantearme, con todo lo que he pasado con Leandro... Yo me he fijado bastante más en aquellas composiciones suyas en las que veo una búsqueda de sí misma o esa actitud feminista de denuncia de la condición de la mujer.

—Sí, pero también eso entraría dentro del mismo paquete de problemática: darle vueltas a la cuestión de pareja sí o pareja no, de si es compatible la total independencia personal como mujer con los compromisos y concesiones que representa tener pareja.

—Lo que ocurre es que si aún no hemos resuelto este conflicto en el siglo XXI, imagínate hace sesenta años. Está clarísimo que Remedios Varo tenía sus dudas y sus problemas de relación con los hombres.

Andrés no pudo resistir una sonrisa y el pertinente comentario:

—Como otras que yo me sé.

—¿Sabes qué? No te rías, pero estoy empezando a pensar que soy su reencarnación. Sí, sí, son demasiadas similitudes. ¿Te dije que su número de la suerte también era el diez? ¿Y que tampoco quiso tener hijos?

Permanecieron un rato en silencio mientras se encaminaban hacia el edificio del Ayuntamiento. Al llegar se pararon frente al monumento a los aztecas y al nacimiento de Tenochtitlán. Permanecieron un rato en silencio, observando las figuras del grupo escultórico. Varias jóvenes indígenas pululaban por las cercanías. Una de ellas aminoró el paso cuando se hallaba delante de ellos, para reprender a su hijo pequeño, que intentaba desasirse de su mano. Llevaba también un bebé sobre el pecho, sostenido por una suerte de chal de colorines artísticamente atado alrededor del cuerpo. Andrés no pudo evitar el comentario:

—No sabía que hubieras desechado completamente la idea de tener hijos. Pero, ya que lo mencionas, te diré que veo varias analogías en la obra de las dos, sobre todo respecto a lo de escaparse de las responsabilidades que tradicionalmente se han adjudicado a la mujer. Las dos pintáis mujeres huyendo..., entiendo que de ataduras, y qué mayor atadura que un hijo...

Se dio cuenta enseguida de que pisaba terreno resbaladizo al mencionar la maternidad. La visión de la joven india con sus dos hijos le había traído a la memoria el tema. Él conocía desde hacía tiempo los titubeos, recelos y sentimientos enfrentados sobre el tema de tener o no un hijo, que tanto habían hostigado a su hermana durante los últimos cinco años. Pero desconocía si se trataba de un dilema que ella hubiera ya zanjado interiormente, o si tal vez los procesos hormonales estaban resolviéndolo en su lugar. La maternidad y sus responsabilidades era un tema frecuente de conversación entre ellos dos; China solía calificar de fulgor engañoso, de perversa trampa, al instinto de procrear. Y todas estas imágenes de sus composiciones con figuras de mujeres o de animales hembra huyendo... ¿qué otra cosa podían significar? Pero la conversación había entrado en un terreno proclive a peligrosas avalanchas emocionales y, para evitarlas, Andrés pasó página y adoptó un tono menos fraternal, más objetivo. Los críticos siempre habían alabado o reprochado el casi conmovedor empeño de China por resucitar el surrealismo. Un surrealismo renovado, matérico, decían, diferente al que se creó en Francia tras la Primera Guerra Mundial, pero surrealismo al fin y al cabo, justamente una particularidad que le iba a abrir las puertas a su primera exposición en el D.F.

Andrés, prosiguiendo con la asociación de ideas, recuperó a continuación un tema que habían discutido en anteriores ocasiones: uno de los aspectos fundamentales de la teoría surrealista a principios del siglo XX, al intentar definir el rol de la mujer en el proceso creativo, fue precisamente el de adjudicarle la imagen de femme-enfant, de niña mujer cuya espontánea irracionalidad la aproximaba al mundo de lo inconsciente, como si en ese ismo la creatividad fuera directamente proporcional a la inocencia y obligara entonces a las artistas adscritas a él a dejar de lado otros rasgos femeninos más maduros como, por ejemplo, la propia maternidad.

—Ahora ya se ha superado aquella primera etapa del arte donde la mujer aparecía únicamente como musa —le dijo—, y también la visión discriminadora de los primeros surrealistas. Ya no estáis definidas desde el punto de vista masculino, o por lo menos no tendríais que estarlo...

—Razón de más para que cada una escoja el camino que quiera. Yo no huyo de la maternidad porque esté dentro de ese prototipo de mujer inmadura que siempre mencionas cuando hablas de los primeros surrealistas, sino que he escogido libremente no tener esa responsabilidad en la vida. Y diría que Remedios Varo se encontraba en una situación muy parecida.

—Hablando de vuestras similitudes, no hay duda de que tu pintura es como una continuación de la suya. Pero de ahí a creerme lo de la reencarnación... —Andrés esbozó una sonrisa escéptica.

—Tú eres un agnóstico cerril.

—Pero aunque no lo fuera, ¿murió Remedios Varo antes de que tú nacieras? Porque si no es así, no cuela lo de que se reencarnara en ti.

—Murió en el sesenta y tres, si no recuerdo mal. Y yo ya había nacido, pero era una cría, y según el budismo se puede adquirir el espíritu del muerto en algún momento de la niñez, no necesariamente al nacer.

La conversación volvía al tema de la pintora fallecida, y China retomaba el tono entusiasta al hablar de ella:

—¿Sabes qué es lo que más me interesa de sus personajes? Que tienen algo que los sublima, algo realmente extraño. A veces el tema del cuadro parece querer incluir un elemento trágico, melodramático, pero es como si la figura o las figuras que lo están viviendo trascendieran este sentimiento. Ella nunca cae en la vulgaridad de mostrar demasiado sufrimiento o demasiada amargura.

—Y eso que sus temas en sí no son nunca difíciles de entender; son bastante definidos. Deja siempre muy claro lo que quiere expresar aunque utilice el lenguaje de los símbolos.

—Sí, pero sin caer en la chabacanería de lo pretencioso o lo comercial. Hay algo singular en sus composiciones. Y... ¿sabes qué? Esto no es fácil. Se logra por el camino de perfeccionar la técnica, y ella sabía pintar. Porque todas estas historias tan oníricas podrían caer en lo kitsh, pero esto no sucede porque en su obra hay, además de muchas horas de trabajo, un conocimiento de la perspectiva, de las formas geométricas, de las verticalidades...

—Y un perfeccionismo en el dibujo y el uso de los colores. Ya me he dado cuenta.

Andrés siguió comparando y analizando similitudes en el trabajo de ambas, y, aunque no llegara a tomarse totalmente en serio el concepto de la reencarnación que China había abrazado con tanta facilidad, admitió que aquellas trascendían lo casual. Lo cierto era que Remedios Varo había muerto a los cincuenta y cinco años dejando mucho por hacer, y parecía lógico, casi ineludible, que alguien rematara su labor. China recalcó que, como una fatal premonición de su inesperado fallecimiento, los personajes de sus últimas obras mostraban una mayor pasión por lo transitorio, por el camino, la aventura, los desplazamientos. Y sí, era obvio, eso implicaba la necesidad de finalizar un proyecto inconcluso, de rematarlo; coronar el significado de aquellos viajes. Y mientras lo estaba diciendo, se dio cuenta de la importancia de tan especial coyuntura: la de ser la reencarnación de la artista fallecida. No hacía ni cinco minutos lo había afirmado con total despreocupación y ligereza, y de pronto le caía encima el peso de la enorme responsabilidad artística que ello representaba. Andrés, a pesar de sus prevenciones, acababa de reconocerlo a su manera. Había dicho: «Tu pintura es la continuación de la suya», para luego seguir analizando, pormenorizando la tesis. China se quedó un rato pensativa. ¿Es realmente mi obra una promesa de continuidad de aquella que ha dejado inconclusa Remedios Varo? ¿O debería serlo? ¡Dios mío, qué carga! Mentalmente desvió enseguida su atención y se puso a valorar las principales divergencias entre ambas.

—Una de las diferencias que yo misma aprecio entre su obra y la mía es que mis personajes suelen correr o levantar los brazos o agacharse, pero siempre parecen tener un propósito claro, mientras que en sus figuras hay un matiz como de asombro o de sorpresa; es como si no acabaran de comprender algunos signos de su propia situación.

—Y la explicación lógica es aquella tan manida de que los suyos eran otros tiempos, China. A ella le tocó vivir un ambiente bien diferente al que tú has conocido. Eran momentos de incertidumbre, de guerra; la situación de la mujer era otra... Sus personajes tenían forzosamente que reflejar la perplejidad ante un mundo tambaleante.

—Desde luego, vivió con intensidad. Y seguramente por eso murió tan joven. ¿Sabes que Pascal, o fue quizá Gloria, me dijo en una ocasión que esos episodios depresivos que tengo de cuando en cuando son consecuencia de conflictos no resueltos de vidas pasadas?

—Creí que cuando los tienes es por algo concreto que te está sucediendo en tu vida. Como hace bien poco con Leandro, por ejemplo.

—Bueno, por supuesto, si me ocurre algo, lo acuso, ¡cómo no! Pero muchas veces mis depresiones son completamente arbitrarias. Son malestares que no parecen tener explicación. No sé cómo describirlo, pero me sucede a menudo.

—Pues si provienen de los problemas que tenía Remedios Varo, espero que de alguna manera tú les des carpetazo. No vayas a acabar como ella. Yo creo que ella se refugiaba en este misticismo que vemos en sus cuadros para huir de penurias emocionales y de circunstancias vitales difíciles.

—Pues a mí me da la impresión de que estos misticismos de sus cuadros tienen un componente algo cínico. Yo no creo que sean producto de esoterismos o búsquedas de espiritualidades... Noto una mirada algo escéptica en la forma de tratar el tema..., incluso te diría que humorística.

—¿Tú crees? Parecería más bien que tuvo que refugiarse en este mundo de astros y misticismos para huir de una realidad muy cruda, ¿no? Porque aparte de que su situación personal estuvo plagada de momentos duros, por lo que tú misma me has contado, tuvo además que lidiar con las dificultades que seguramente encontró para adaptarse a este país.

—Pues fíjate que eso tampoco me lo creo, porque así como en España vivió el principio de la guerra, y pudo quizá pasar por momentos más penosos, aquí estuvo desde el principio rodeada de ese ambiente de intelectuales y artistas que vivían en una burbuja cultural..., bueno, y social también. De hecho, es una burbuja que continúa existiendo.

—Ya veo que te refieres a la familia de Olivia.

—Pues sí, a ellos y a su círculo de amigos. Porque continúan siendo los privilegiados de este país; son unos mimados de la fortuna.

—Por lo que has podido comprobar en sus reuniones y fiestas. —Andrés se reía.

—Hombre..., es que... ¡menuda diferencia con lo que luego ves en la calle!

China le expresaba así a Andrés sus sensaciones, la sorpresa que tuvo al conocer de cerca esa élite. ¡Qué escandaloso contraste el de aquellos propietarios de obras de arte, rodeados de lujos, con las masas de gente que abarrotaban las calles o el metro del Distrito Federal! Una urbe inmensa y contradictoria, cuyo extraño atractivo empezaba ella a entender tras unos días de recorrer sus muy diversas zonas. Se dio cuenta de que más que simple atractivo, era auténtica fascinación la que ejercía sobre su hermano y la que históricamente había ejercido sobre otros muchos artistas y escritores europeos.

—Algunos de estos intelectuales permanecieron aquí unos años, lo que duró la guerra, y otros se quedaron para siempre —explicaba Andrés—. Lo que sí intentaron la mayoría de ellos fue controlar intelectualmente esta ciudad, penetrarla; pero se topaban, y creo que aún se topan, con la misma imposibilidad de salir airosos del empeño.

—Yo creo que lo que hace a esta ciudad más deseada e interesante es ese algo... ¿cómo te diría? Es esa calidad de amante esquiva que tiene.

—Bueno, pues habré caído yo también en sus garras, China, porque a mí me gusta a rabiar. Es posible que me quede a vivir aquí para siempre. El D.F. está entrando en el siglo XXI a cámara lenta, pero en cambio lucha con ambición para desempeñar un papel importante en el futuro, en el futuro tecnológico que nos espera y que, por cierto, ese sí galopa. Un contrasentido más de los muchos que te encuentras aquí a diario.

—Pues te diré que he estado en varias megaciudades, y además ya sabes cómo es vivir en Barcelona, que es mucho más pequeña que esta, pero también frenética y superpoblada, o sea, que no te lo digo porque me sienta sobrepasada por la grandiosidad de México, pero, con todos sus defectos o quizá gracias a ellos, intuyo que sí ocupará un lugar importante en el futuro.

—No sé. Pero aunque no fuera así, lo que aprecio más es la espontaneidad que se respira aquí, esa sensación que desprende la ciudad de estar reinventándose constantemente.

—He leído que es la más malinterpretada del planeta.

—Y es cierto. La sociedad mexicana tiene el defecto, o la virtud, de ser demasiado consciente de su herencia. Se sabe superviviente de culturas ancestrales, y sabe también que paga un precio por ello, que quizá por esa razón se encuentra en parte como rechazada por la modernidad, a pesar de sus Blackberries y sus iPods. Yo la veo a medio camino entre la pretendida integración en esa modernidad y una desesperada nostalgia por los orígenes.

Andrés continuó hablando del tema, explicando con el mismo entusiasmo hiperbólico lo bueno y lo malo del país. Estaban entrando en la colonia Doctores, bulliciosa y barriobajera, con sus calles, sus bazares, su algarabía, distinta al ambiente que hacía pocos minutos les rodeaba en el Zócalo. China, que no se entusiasmaba fácilmente, estaba empezando a hacerlo en esa ocasión, aunque sabía que tratar de asimilar el Distrito Federal en un primer viaje era una hazaña ante la que se acabaría rindiendo. Decidió que iba a guiarse más por su intuición y por las conclusiones que sacaba del contacto directo con la gente de la calle —como el que estaba experimentando en aquellos momentos— que por lo que le contara su hermano.

—... y no te metas en según qué vecindarios —le estaba previniendo Andrés.

—No creo que me pase nada. Aquí parecen respetar a las mujeres más que a los hombres. Además, patearme los barrios es parte de mi trabajo. Si no me empapo de la cultura y de la gente, no voy a aprovechar el viaje, no encontraré temas para pintar. Lo siento, pero voy a tener que meterme por todos lados.

—Pero es que aquí más de la mitad de la población sobrevive mal, China. No tienen casi de qué comer. Ya sé que lo sabes, no me pongas esa cara. Pero una cosa es saberlo y otra aprender a relacionarte con ese mundo. Créeme, no es fácil. La única manera de moverte por según qué barrios es realmente conocerlos y estar prevenido. Son gentes que no pueden permitirse construir un futuro para ellos o para sus hijos. Su vida es el día a día, no piensan más allá del momento que están viviendo y de la próxima comida que tienen que hacer para poder subsistir. Y esto crea un tipo de relaciones entre ellos y con los extraños que nada tienen que ver con lo que tú hayas podido experimentar hasta ahora.

—Pero puedo imaginármelo. No soy tan insensible; no me vengas ahora con memeces. Conozco unos cuantos países de Asia y de África. Aquí lo que ocurre es que uno ha de lidiar con la cultura tan particular de este país. Me estoy dando cuenta de que en el D.F. lo no ortodoxo, lo que llamaríamos extraño, es parte de la normalidad, del día a día. En las pocas ocasiones que me habéis dejado ir sola por ahí, he hablado con algunas personas con las que me he cruzado, y estoy aprendiendo cómo viven y cómo reaccionan ante las cosas. Vaya, o por lo menos eso creo.

Realmente, China había acumulado en poco tiempo una cantidad nada despreciable de anécdotas singulares. Empezaba a admirar a la gente de la calle y a su heroico forcejeo contra los obstáculos diarios de aquella jungla en la cual vivían. En cuanto al peligro, al cacareado peligro de la capital mexicana, tenía la percepción de que se exageraba. Especialmente en los telediarios, Televisa dedicaba cada día la mitad del tiempo a reportajes intimidatorios sobre el crimen nacional.

—Los que vivís aquí estáis muy obsesionados con el tema, porque os bombardean a diario con información amarillista por la tele. —China sacó un cigarrillo de su bolso, lo encendió y le señaló con un gesto a su hermano el bordillo alto de un parterre. Quería hacer un alto en el camino y sentarse un rato. Echó una bocanada de humo y siguió hablando:

—Hay que preguntarse en qué no están pensando los ciudadanos cuando están hablando de los peligros que corren solo por salir a la calle. A los políticos les interesa tener a la población atemorizada, como ocurre en otros países. El viejo truco, Andrés. Se manipula mucho mejor a la gente cuando se siente insegura. Además, tú mismo me has dicho que últimamente gran parte de la delincuencia que actuaba aquí se está trasladando a las poblaciones de la frontera con Estados Unidos, porque con el tráfico que hay allí, tanto de personas como de drogas, corre más dinero, ¿no?

—Ya. Y es verdad que hay muchas otras megaciudades tan peligrosas o más que esta: São Paulo, Bogotá, El Cairo... En cierto modo, el D.F. está más cerca de las grandes capitales de Occidente. Yo a veces pienso que es como una versión exagerada de cómo funciona realmente el mundo actual. Y quizá sea cierto que aquí estamos muy paranoicos, pero, por si acaso, no bajes la guardia cuando vayas sola.

China llegó a experimentar después de unas semanas de estancia en casa de su hermano la misma fascinación por el Distrito Federal que antes experimentaron todos aquellos otros artistas europeos. Pero no sabía si adorar u odiar su inmensidad. La ciudad seguía manteniéndose como una esquiva cantera de inspiración para ella. Era, tal como había comentado con Andrés, difícil de abarcar, y su misma grandiosidad podía constituir una fuente de ideas para las composiciones que después pintaría a su regreso a Barcelona o trocarse en una fútil excavación en busca de tesoros que se negaban a ser descubiertos. Porque el hechizo de la ciudad estribaba justamente en la intensidad de las emociones que era capaz de provocar, no en lo que se pudiera apreciar a primera vista, es decir, el caos, el exceso de población, la suciedad. Y llegó a la conclusión de que no quería que le influenciaran estas más pragmáticas sensaciones, porque de hacerlo corría el riesgo de dejarse arrastrar por un realismo pictórico patoso y acabar con una serie de cuadros entre sus manos que parecieran realizados para un reportaje turístico o de análisis social. Pero también huiría del filtro que significaba su propia experiencia idiosincrásica como artista, un filtro que solía colocarla en una posición en cierto modo quimérica, artificial. Decidió que dejaría simplemente que la experiencia le calara, sin romperse la cabeza con más cábalas, y así esa experiencia sería el punto de partida para crear nuevas ficciones en sus cuadros, aunque estas no tuvieran nada que ver con el país. México, y eso lo sentía en lo más profundo, era simplemente como la pintura de Remedios Varo: surrealista hasta la médula.







Tres días después de la boda de su hermano con Olivia —había transcurrido mes y medio de estancia en México— China estaba de regreso en Barcelona, pero todavía con la resaca del viaje. El Distrito Federal y su magnitud habían ido disipando los recuerdos de los seis años de relación con Leandro. Ahora, de nuevo en casa, estos volvían, pero más espaciados y tenues; la imagen de Leandro, tan vívida al principio de la depresión posruptura, estaba cada vez más difuminada en su mente. Se podía decir que terminada la fase de reconstruir con la imaginación, paso a paso, todo lo relacionado con él, China pasaba por una temporada más llevadera durante la cual coexistían en su imaginario ambas realidades, la pasada y la presente.

Esa mañana, al tiempo que casi percibía los pasos de Leandro mientras entraba en el baño seguidos del habitual portazo (nunca aprendió a cerrar la puerta como Dios manda), el agua de la ducha y la cantarela mientras se secaba, China era capaz de compartir esos recuerdos con pensamientos mucho más prosaicos, como el de intentar reorganizar su casa y borrar toda marca de la permanencia de Leandro en ella. Distribuir de forma más racional los muebles, reubicar la cama para crear la sensación de que tenía un nuevo dormitorio, solo suyo; se trataba de un primer intento, después de varios meses de caos doméstico, de racionalizar el espacio y hacerlo más individual. Pero repetía los gestos mecánicamente, con el mismo ritmo aburrido que había aprendido de niña cuando su madre le pedía que ordenase su cuarto; por alguna razón no podía entregarse en cuerpo y alma a la tarea. La desolación por la ausencia de Leandro, ya mitigada, dejaba paso a otro sufrimiento que había estado ahí latente todos esos años desde su matrimonio con Gonzalo, desde que fue imponiéndose la sensación de que nunca alcanzaría el equilibrio emocional con el hombre perfecto a su lado. La ruptura con Leandro era la consecuencia, no la causa. No era el núcleo de su problema. Su asignatura pendiente, lo que el vacío de pareja ponía de manifiesto, era la necesidad de resolver el problema consigo misma, era aceptarse, quererse, reconocerse a sí misma humana y profesionalmente; alcanzar un equilibrio interno, una maduración emocional que le permitiera vivir en paz consigo misma sin constantes preguntas que quedaran sin respuesta.

Suspiró y se puso a observar el mercado de enfrente, con su habitual bullicio, con la gente del barrio entrando y saliendo por las puertas, y en el edificio contiguo el letrero de la inmobiliaria anunciando la venta de un piso, la floristería de la señora Aurelia... Olía al sofrito de los vecinos, los de la ventana permanentemente abierta. Decidió salir a comer. Echó un vistazo al reloj de la cocina; el que llevaba en su muñeca había agotado la batería, había dejado el tiempo en suspenso, como ella.

Después de un menú en el restaurante libanés y de un expreso en el Caffè di Roma, regresó a su casa. Al entrar vio que parpadeaba el piloto del teléfono. Alguien había llamado. Pascal. Escuchó su mensaje: «Me dijiste que te quedabas hoy en casa. Supongo que has salido a comer. Te recuerdo que voy a verte esta tarde, a ti y a tus cuadros. Me da igual que no estén acabados. Quiero que me pongas al día de todo lo de México. Hasta ahora». A pesar de que era ya oficialmente su galerista y representante, ella no dejaba que viera las telas cuando estaban en pleno proceso. Ni él ni nadie. Tenía siempre cinco o seis que pintaba al mismo tiempo y que giraba de cara a la pared cuando iba alguien a visitarla. Pero esta vez él la había convencido. Corroído por la curiosidad. Quería averiguar cuánto había de cierto en lo de la similitud con la obra de Remedios Varo, y si el descubrimiento habría o no influido en las composiciones más recientes de China. Él sí conocía la existencia de la pintora surrealista exiliada en México, pero no había profundizado nunca en un estudio sobre su obra, ni comparado esta con la de su amiga.

Iban también a repasar juntos lo que ella había traído consigo desde México, para ver si estaba justificada la teoría de la reencarnación. China ordenó sobre la mesa lo que había reunido: libros, catálogos, reproducciones y documentación varia. Llevaba unos días encerrada pintando frenéticamente y no había vuelto a pensar en el tema de sus experiencias mexicanas. Cogió una de las fotocopias de los escritos autógrafos de Varo y la releyó:



No quiero que despiertes.

Soñaba que estaba dormida acostada en mi recámara y que un ruido fuerte me despertaba. El ruido venía de arriba, del estudio, y era como si arrastrasen un sillón. Pensé que eso quería decir que alguien intentaba entrar desde la terraza y que empujaba el sillón que estaba contra la puerta. Estaba asustada y me pareció prudente hacer comprender a quien fuese que estaba despierta pero hacérselo comprender sin que se diese cuenta de que yo sabía que era él, para que así se pudiera retirar sin mayores males. Me levanté y desde la puerta de la recámara hablé en voz alta hacia arriba dirigiéndome al gato, le pregunté: ¿Qué jaleo es ese, Gordi? Di un paso más hacia adelante, y en ese momento sentí con horror espantoso algo detrás de mí, que más bien salía de mí misma, y simultáneamente comprendí que no era verdad el haber oído amenaza afuera y arriba, pero que en realidad estaba siempre junto a mí o en mí. Esa «cosa» detrás de mí me produjo un terror enorme y una sensación de sueño pesadísimo y angustioso del que me esforzaba en despertar totalmente para defenderme pero la criatura misteriosa me agarró fuertemente de la nuca, metiendo los dedos como intentando juntar esos dos músculos largos y estrechos que hay detrás en el cuello (o lo que me pareció que tenía yo en la nuca) y con la otra mano me apretó la frente entre los ojos; al mismo tiempo me decía: «Esto es para que no te despiertes, no quiero que despiertes, necesito que duermas profundamente para hacer yo lo que tengo que hacer».

No me hacía daño ni sentía dolor, pero sentía un terror mucho peor que todo y no quería dormirme. «Él» me dio un último apretón más fuerte y al sentir que caía en un sueño profundo me desperté realmente angustiadísima y bañada en sudor.





El surrealismo de Varo la invadió de nuevo. Tenía que hacer partícipe a Pascal de todo lo descubierto sobre la artista y las complejidades de su personalidad. Luego pensó en sus propias complejidades y miedos, y su mirada se posó sobre las ya varias muescas que Pascal había dejado grabadas en el reverso del caballete (él contabilizaba últimamente cualquier amorío de China que durara más de una semana), antes de echar un vistazo a la tela que ahí descansaba. En ella había unos trazos preparatorios en color azul oscuro de lo que iba a pintar, ambiguos; se insinuaba una presencia femenina en primer término y unas formas indeterminadas en el fondo. Pero no iba a ponerse a trabajar ahora. Sentada en el taburete, se acordó precisamente de aquel cuadro fascinante de Remedios Varo que había visto en la fiesta de los parientes de Olivia en Coyoacán: la mujer que sale de la sesión con el psicoanalista llevando la cabeza de su padre en una mano, en actitud de deshacerse de ella para tirarla a un pozo, al tiempo que deja caer uno de los velos que aún la cubren parcialmente. Desde que vio el cuadro le rondaba la idea de versionarlo, de retomar su simbología —algo ingenua para el siglo XXI— y darle otro aire, actualizarla.

Así solía empezar sus cuadros. Se sentaba frente a la tela en blanco y dejaba fluir las imágenes en su mente. Según el día podían ser muchas o pocas, brillantes o mediocres, pero tarde o temprano una descollaba y permanecía. Como ese día con la versión del tema de Varo. Se le agolpaban las ideas, pero todas le parecían banales. Y es que ella no acostumbraba a hacer versiones; no porque le pareciera indigno (Picasso había recreado a Velázquez y a Ingres, Rubens a Caravaggio...) sino porque no solía apetecerle. Difícil tarea, además, con esta obra en concreto. Prescindiría desde luego de pintar decapitaciones; no quería llevar su versión hasta ese extremo. Sería demasiado axiomático, demasiado manifiesto. Mejor algo más sutil. La figura femenina perdiendo alguna prenda de vestir, un velo, o un chal, quizá... sobre un fondo matérico, de edificios. Podrían ser, por ejemplo, fachadas de casas superpuestas sin orden ni concierto, como para indicar que se encuentra en el exterior, tal como la mujer del cuadro de Varo, pero un exterior indefinido..., urbano e indefinido.

Sonrió. Sonrió a sus propios pensamientos. Le ocurría de nuevo, recuperaba ese gesto de sonreírse a sí misma. Quizá le faltaba ya poco para poder sonreír a los demás. Y se sintió como ella, como Remedios Varo, echando mano del humor para desorientar a los conflictos internos, para enmascarar la lucha dolorosa de tener que arrojar la cabeza del padre al pozo como único recurso para la liberación.

Muy acorde con esos pensamientos fue el primer comentario de Pascal al entrar:

—Estamos a las puertas del siglo XXI y todavía tienes problemas psicológicos no resueltos —sentenció al acercarse a la zona de estudio, tras echar una mirada a todos los cuadros a medio pintar—. Como las pacientes decimonónicas de Freud, te sigues viendo a ti misma desde el punto de vista masculino. Parece mentira que a tu edad estés aún en el típico proceso de individualización.

—¡Ya estás mencionando a Freud! No puedes remediarlo. Pero me hace gracia, ¿sabes? Porque..., bueno, luego te cuento lo del primer cuadro de Remedios Varo que vi en México, y que tiene que ver con él. Pero ahora no empieces a analizarme, ¿quieres?

Pascal no le hizo caso. Continuó:

—A lo mejor este descubrimiento te remueve lo suficiente como para que empieces a sincerarte contigo misma, a admitir tus necesidades emocionales. A ver, enséñame lo que has traído de ella. —Le señaló la pila de documentos y libros.

China le estaba sonriendo. Lo precedió hasta la mesa. Él continuaba hablando:

—Estoy que me muero por verlo todo. Porque tu pintura es muy, pero que muy personal, para que ahora me digas que tienes una antecesora. De hecho, todos tus personajes tienen algo de ti. A ver si descubrimos también el alma de Remedios por algún lado.

—Pero ¡qué dices! Mis personajes son de todo tipo: mujeres, animales, hombres, altos, bajos, rubios, morenos... Precisamente nunca pinto autorretratos.

China se sentó en una de las sillas del comedor y Pascal en el taburete del estudio que arrastró hasta la mesa. Empezó a mirarlo todo con atención. No abrió la boca hasta que hubo repasado libros y papeles. Luego habló, con su tono más grave de voz y el dramatismo que requería la situación.

—Pues... tengo que decirte que sí. Que tenéis en común esa manera especial de apreciar la vida en cualquier cosa. Y las formas, los colores... y ese aire intemporal de tus personajes que parece realmente heredado de su obra. No me esperaba esta sorpresa. Es un verdadero descubrimiento.

—Y además, ¿sabes que su número favorito era también el diez? Ella tenía una fijación por las ciencias ocultas, la astrología y la magia. No es exactamente mi caso, pero ya sabes que sí son temas que me interesan hasta cierto punto. Pero lo del diez no me digas que no es importante. Y además, le gustaba por la misma razón que a mí: porque es la cifra simbólica de la perfección.

Pascal se giró hacia ella y la besó en la mejilla.

—¡Qué fuerte! Estoy besando a Remedios Varo reencarnada. Ya sabía yo que tú no eras normal. Pero sigo sosteniendo lo de siempre: la mayoría de tus personajes tienen algo común en la mirada, que por cierto es la tuya. Y es una mirada confusa. No te los estoy criticando; sabes que me fascinan. Pero te digo que veo en ellos búsquedas y preguntas, no respuestas o soluciones.

—Pues esto es una crítica, y además bastante negativa.

—¡Que no! Para nada. Precisamente es lo que les da más interés. Son figuras que abren caminos para que el espectador despierte, se ponga a trabajar un poco y los explore. O explore dentro de sí, si es que se encuentra en una situación parecida a la tuya.

Pascal se extendió a continuación sobre la teoría de si los personajes de China podían ser considerados equivalentes simbólicos de ella misma, algo así como los cauces que la ayudaban a comprenderse a sí misma. Y emprendió una meticulosa disquisición sobre las similitudes y divergencias entre las dos artistas.

—... en realidad, son dos formas opuestas de sentir e interpretar el mundo. Porque, profundizando en la obra de una y la otra, se aprecian diferencias... en la personalidad, el carácter. Su universo es más onírico, más... ¿cómo diría?... más fabulador que el tuyo. Tú pasaste también por una etapa muy fantasiosa, pero desde hace unos años tu mundo es más hermético que el suyo, aparte del tratamiento formal que se ha convertido en matérico y moderno. Seguramente por tus conflictos personales, que son diferentes a los que debía de tener ella. En tu obra hay una especie de alianza entre el terror y el humor que no está en la suya. Y también más zoomorfismo. Todos estos personajes tuyos medio animal, medio no sé qué...

—Pero siempre has dicho que mis composiciones son hasta demasiado literarias, y en eso se acercarían a las de ella, ¿no?

—Sí, las dos pintáis como si estuvierais narrando: lo vuestro es pura literatura visualizada. Jugáis con los contrastes..., o mejor dicho, con los antónimos. Es parte del juego surrealista. Aunque sus personajes son más bosquianos, más medievales que los tuyos... Y, lo más importante, lo repito: tanto la una como la otra tenéis claramente la obsesión autobiográfica.

—No sé quién te mandaría estudiar Psicología. ¡Te pones de un plasta con lo de las obsesiones autobiográficas! Es como si me acusaras de egoísta.

—Te acuso de narcisismo. Y sí, China, los artistas sois narcisos. ¡Qué se le va a hacer! Los temas de tus composiciones, al igual que los de Remedios Varo, son un ejemplo claro. Me has hablado de otras similitudes entre vosotras dos: la del número diez, etcétera, pero lo que de verdad os une es esa interpretación excesiva, y ya sabes que para mí los excesos no tienen nada de malo, de vuestro inconsciente. Y qué es el inconsciente sino lo más íntimo, lo más tuyo. Observa.

Señalaba los cuadros, al tiempo que iba girando el taburete en el que se hallaba sentado. Ella se levantó de la silla y se dirigió a la nevera para coger una botella de vino blanco. Luego eligió de la alacena dos copas exageradamente altas, vertió un poco en una de ellas e indicó a Pascal con un gesto que la cogiera, antes de contestarle:

—Narcisista y replegada en mí misma y en mi inconsciente... Me estás llamando chiflada. —Le miró entre desafiante y divertida mientras se servía su copa.

—Pues te digo que no te iría nada mal psicoanalizarte. Te valdría la pena. Y además eres una perita en dulce para cualquier terapeuta, porque menudo inconsciente el tuyo...

—Cuando dejaste la carrera de Bellas Artes para pasarte a Psicología, era yo la que te intentaba convencer a ti de que hicieras terapia, ¿te acuerdas? Porque estabas lleno de dudas. No sabías qué hacer con tu vida.

—Sí, y te hice caso. Precisamente porque he pasado por más de una psicoterapia, porque probé varias, es por lo que sé lo que me digo.

—Pues tengo mis dudas, Pascal. Porque... ¿crees que tengo remedio? Soy como soy, y me temo que tendré que aguantarme mis demonios. No me queda otra. Y, hablando del tema, leí que Jung tenía experiencias parapsicológicas —continuó China—. Que veía fantasmas. Yo no he llegado a verlos, pero ya te he contado varias veces que los noto. De hecho, han estado yendo y viniendo desde que vivo aquí. Y por cierto, continúan siendo bastante impresentables; preferiría otro tipo de compañía.

—¿Sabes qué te digo? Que esa sensibilidad tuya, porque no todo el mundo está capacitado para sentir la presencia de espíritus, te serviría mucho para psicoanalizarte. ¡Ah! Y Jung también decía que la transferencia entre el psicoanalista y el paciente neurótico da pie a que se produzcan estos fenómenos parapsicológicos, por el tema de la identificación inconsciente entre ambos.

—Pues yo muchas veces pienso que antes de que se inventara la palabra «neurosis», había, por un lado, los locos de remate, y por otro, los agresivos, perezosos, envidiosos, malintencionados, bla, bla, bla; y a nadie se le ocurría relacionar a estos últimos con enfermedades mentales. ¿No será que nos complicamos demasiado la vida con tanta terapia?

—También antiguamente el ser humano se vinculaba con el mundo del misterio a través del mito y, sí, él mismo se las apañaba para encontrar respuestas. Eran otros tiempos, China...

—Bueno, pero si se las apañaban ellos, también tendríamos que poder apañárnoslas nosotros. ¿Por qué tenemos ahora que psicoanalizarnos?

—El ambiente ha cambiado, y mucho, precisamente con la pérdida del mito y su sustitución por la ciencia. Y a la vez que aparecen todas estas llamadas enfermedades mentales, aparece también la cura. Y la cura es cerrar el abismo entre el yo racional y el inconsciente. Léete la tesis sobre la patología de los fenómenos ocultos, ya que hablas de Jung. Es muy interesante; él mismo se reconoce rodeado de espíritus que desaparecen cuando termina de escribir sobre el tema. O sea, su escritura es el propio exorcismo. Y del mismo modo, debe de estar surtiendo un efecto parecido en ti ese mundo del absurdo, de lo irracional, que tú pintas en tus cuadros sin saber exactamente por qué lo haces.

La actitud paternalista de Pascal no había cedido ni un milímetro, y sus teorías tampoco, a pesar de su temor a las repercusiones que pudieran provocar en ella. Se levantó del taburete y fue directamente a coger un cuadro a medio realizar que descansaba apoyado en un rincón del estudio. Era un díptico que sostuvo con ambas manos. En la composición, la parte izquierda mostraba un personaje con cabeza de pájaro y un atuendo teatral no demasiado definido, que miraba hacia fuera de la tela, desafiante, buscando la complicidad del espectador. Y en la parte derecha de la composición se insinuaba al fondo una ruina arquitectónica rodeada de basura y papeles tirados. Luego lo volvió a depositar en el suelo e hizo un gesto con las manos que quería decir: «¿Lo ves?».

Y tenía razón. China lo sabía. Pero darle esa razón no significaba aceptar sus consejos, y ella expresó lo que sentía, las dudas que le suscitaba el que ponerse en manos de psicólogos fuera a solucionar su problema emocional en aquellos momentos. Él observaba ahora otro de los cuadros: una figura femenina estaba vestida con un hábito amarillo que no le permitía movimiento alguno de las piernas, pero en cambio alzaba los brazos como pidiendo auxilio. Su mirada, dirigida hacia atrás, reconocía la presencia de otros rostros solo insinuados en medio de texturas, de lo que parecía una multitud de espectadores de un teatro o un circo, que seguía los movimientos de los brazos de la figura principal.

—Esta empieza a darle la espalda a su pasado pero aún se siente perseguida por su carga emocional. Está pidiendo ayuda para poder conseguirlo, pero sigue embutida en este hábito que la oprime. Otra ambivalencia más, ¿ves? Otra ambivalencia que habla de lo complicadas que son tus emociones.

China se quedó reflexionando. A pesar de que, cuando componía mentalmente sus cuadros antes de pintarlos, ella procuraba no trivializar o caer en invocaciones de tópicos —ni feministas ni de cualquier otra índole—, Pascal siempre se las arreglaba para encontrar algo que analizar en ellos. Y esa tarde sus dictámenes estaban siendo más duros y concretos que nunca. Ahora seguía rebuscando entre las varias telas a medio realizar, apoyadas a lo largo de las paredes del estudio. Se paró frente a la que se hallaba en el caballete, sobre la que China había estado reflexionando unas horas antes.

—Esta es una tela importante y la composición que te estás empezando a plantear, muy ambiciosa. A ver cómo la solucionas, a ver si logras que estas mujeres que hay en los cuadros anteriores resuelvan sus conflictos en este.

Luego continuó en tono conciliador, volviendo a su taburete y a su copa de vino:

—Sabes que no te estoy recriminando nada. Que no te estoy hablando desde ningún púlpito porque no estoy por encima de ti ni de nadie. Tengo un montón de debilidades y flaquezas. Pero hoy estamos hablando de tu obra, y tu obra suda tus emociones. No me he podido callar, I’m sorry. Aunque no te conociera, solo observando estos cuadros te habría dicho esto y más, porque todavía me he dejado temas en el tintero, por ejemplo, tus problemas de relación con los hombres que están también patentes aquí, que se perciben en muchas de estas composiciones.

—Bueno, basta por hoy, ¿quieres? Ya me has sermoneado lo suficiente. Y no me has dicho todavía si te gustan o no todos estos cuadros nuevos. Que en definitiva es a lo que venías...

—Me apasionan.

—Pues no sé qué pasará si acabo resolviendo mis problemas sentimentales. Puede perder interés mi obra, ¿no? Si de pronto no afloran más imágenes de mi inconsciente...

—No creo. Es una cuestión que se ha discutido en psicología. Hay quien opina que cuantos más problemas emocionales tenga el artista, mejor, y quien asegura que la salud mental no tiene por qué influir en la creatividad.

—De todos modos, tú fíjate en la personalidad de los artistas que conocemos. Los que no son desorganizados ni neuróticos, los que llevan vidas más ordenadas y burguesas, son precisamente esos que tú siempre dices que no son verdaderos artistas, sino artesanos de la pintura. Me refiero a los que pintan paisajitos o señoras con pamelas blancas al borde del mar.

—Sí, por supuesto. Porque los artistas de verdad tenéis una mayor sensibilidad y por lo tanto vuestras emociones son más profundas, sufrís más intensamente y gozáis también más intensamente. Lo que te decía: que sois unos neuróticos de cojones.

—A lo mejor es porque esa sensibilidad nos ha hecho más proclives a los traumas, ¿no? De cuando éramos niños, me refiero. Sea como sea, es cierto que no se acaba nunca de resolver problemas psicológicos. Y si no, mírame a mí con los hombres. Fracaso con todos.

—Ya te digo, deberías hacer terapia. Tienes demasiado presentes los sentimientos contradictorios y las emociones no resueltas hacia la figura de tu padre, y mientras no te aclares...

Pascal se volvió a levantar y empezó a pasear por el estudio, las manos en la espalda y la mirada entre seria y divertida, muy a lo Oscar Wilde. China lo observaba. No sé qué haría sin él, pensó. Lo dejó que siguiera hablando. Una vez más buscaba en él, en su incondicional amistad, que la quisiera, que aceptara a la China artista pero también a la China aquejada de inmadurez crónica, que aceptara lo que en demasiadas ocasiones sentía como su vergonzante impostura ante la existencia. Esa constante sensación de llevar una máscara, de no ser lo que aparentaba.

—¿Sabes qué? Bien pensado, casi creo que mejor será que no llegues a superar del todo tus problemas emocionales porque, aunque un cambio interno no influiría teóricamente en tu capacidad creativa, como decíamos antes, sí afectaría a los temas concretos de tus cuadros.

—¿En qué quedamos?

—Pues eso, que no influiría en tu creatividad, pero quizá no te saldrían estas paridas surrealistas de figuras insólitas sobre fondos más insólitos aún. Figúrate el jugo psicológico que se les puede llegar a extraer... Porque llevamos un buen rato hablando.

—Pues en otras ocasiones me has dicho que a mí no me inspira el ambiente que me rodea. Que mi mundo artístico es tan propio e intemporal que, pase lo que pase a mi alrededor, no me entero, o sea, que no hay peligro de que mis cambios psicológicos influyeran en él.

—¿Eso te dije? Bueno, vale. Pero, por si acaso, no cambies.


Lucio



Soñaba con llegar a ser rico y poderoso; era el futuro ambicionado en el ambiente en el que estaba inmerso, un ambiente en el que la carencia, justamente de dinero, oscurecía cualquier otro anhelo o vocación. Aunque tampoco estaría mal ser famoso, ser una de esas celebridades que salen por la tele, un cantante, un actor, un modelo. ¿Qué sentiría si lo pararan por la calle y le pidieran autógrafos o viera a menudo su fotografía en los periódicos y tuviera fans que especularan sobre su vida sexual o amorosa? Viajaría en aviones privados o en coches de lujo con los cristales ahumados, viviría en una mansión, despediría a sus representantes cuando no hicieran lo que él quisiera... Pero no, no veía en un futuro próximo la posibilidad de lograr algo así por sus talentos, artísticos, por ejemplo. Otra cosa era dar rienda suelta a las fantasías de alcanzar ese estatus a través del dinero. De hecho, en esos momentos de su vida, estaba tocando billetes por primera vez, contantes y sonantes, no muchos pero los suficientes para que sus sueños de poder y fama se reavivaran. Los criminales a veces también se hacen famosos. Pero no, no pensaba meterse en los jaleos de sangre, de esos en los cuales estaban metidos varios de sus cuates. Había tenido ya una experiencia y no iba a repetirla. No quería ser de los que aparecen en las noticias y tienen que taparse la cabeza con el suéter porque no quieren que la gente los reconozca luego y los linche en la primera ocasión. Y eso que los crímenes de sangre, si te pillan, te dan fama inmediata. Pero no, no era la clase de fama que él quería.

Atrás quedaba el frágil Lucio de diez años atrás. Ese que una vez se enamoró de Isabelita. ¿Dónde estará ahora Chavelita? ¿Qué habrá sido de ella?, se preguntaba de cuando en cuando. Probablemente esté casada, gorda y llena de criaturas. Él era ahora un tipo endurecido y desengañado que no creía ya en el amor, que solo se relacionaba con mujeres casi tan duras como él. Llevaba acumulados varios asuntos de faldas en su currículum, pero de esos que no le cambian la vida a uno. No quería una mujer a su lado, diciéndole lo que tenía que hacer o lo que no tenía que hacer. Era un fardo que no podía permitirse en aquel momento. Pero en su vida permanecían dos mujeres muy importantes para él: su madre y su hermana. Ambas vivían mucho mejor tras la muerte del Dogo. Su madre podía dedicar más tiempo al trabajo de costurera, y ello le suponía mayores ingresos; Daniela llevaba algunos años casada con su novio de siempre, Raúl, y vivía feliz con él y sus dos niños.

Lucio entró en el bar. Era de noche y tenía el estómago vacío. Se había citado en el lugar con Espartaco, un gringo de los que le llamaban de vez en cuando para algún negocio. Escogió ese bar porque no tenía ganas de departir con la banda a la que más o menos frecuentaba últimamente en la cantina El Perro Bravo. Se tomaría una cerveza, esperaría al gringo y, después de la entrevista con él, se iría a cenar.

Durante los segundos que tardó en franquear el espacio entre la puerta y la barra, le pareció que las conversaciones se amortiguaban hasta casi acallarse del todo, que la barahúnda general que llenaba la estancia se apagaba al entrar él. Los clientes, en su mayoría hombres, permanecieron quietos por unos instantes, fijos en su sitio, siguiéndole con los ojos sin especial hostilidad ni expresión alguna en sus caras. Pero desde el momento en que, ya frente al mesero, le señaló con un gesto la botella de tequila, todos los presentes a la vez se despreocuparon de él. Aquellos primeros instantes lo habían impresionado; lo suficiente como para escoger el tequila, porque le pareció que si pedía cualquier otra cosa iba a seguir llamando la atención. El lugar despedía un olor intenso, casi hiriente. Lo respiró con avidez y repasó con la mirada el rojo teja de las paredes, adornadas con viejos carteles enmarcados, y la cocina que se adivinaba tras los cristales traslúcidos, donde destacaba el perfil lechoso de una mujer de cabellos grises que se movía diligente de un lado a otro ayudada por un muchachito. Casi tocando el techo, en una esquina, colgaba un enorme televisor de un modelo viejo. Las imágenes, deficientes, saltaban de cuando en cuando; nadie les prestaba la más mínima atención. El sonido estaba apagado. No había lugar para él, de todas maneras, porque lo habrían ahogado las conversaciones. Se había restablecido el guirigay habitual. La mayoría de los parroquianos retomaba el tono exageradamente alto de la conversación. Un gordo que tenía al lado le golpeaba cada vez que se echaba unos pasos atrás para poder gesticular a gusto. Luego, a modo de excusa, se reía estrepitosamente, mirándole con fijeza a los ojos. En una mesa próxima a la barra, una anciana con la mirada perdida en el vacío permanecía muda e inmóvil como una estatua de cera, frente a una botella de cerveza, un salero y medio limón. En un rincón, dos hombres también de una cierta edad hacían esfuerzos para disimular que eran pareja, pero no podían resistir acercarse el uno al otro, casi juntando las mejillas, cada vez que se decían algo.

Lucio se acodó sobre la barra. Pasaba una fuerte corriente de aire. De pronto se sintió nuevamente observado. ¿Le estaban mirando a hurtadillas, pero con insistencia, o se lo imaginaba? Otra vez la impresión de que lo vigilaban, de que había algún espía u otro a su alrededor. Como le resultaba incómodo, optó por aislarse, por permanecer ajeno a lo que le rodeaba, imperturbable, prestando únicamente atención a sus propias divagaciones. Y de nuevo, ¿no serían policías esos tres hombres que se inclinaban sobre la mesa, sus labios moviéndose sin parar y en sordina? No, no, tenían la pinta de ser simplemente comerciantes hablando de sus negocios. Él siempre había sido capaz de reconocer a la gente; era un instinto que había desarrollado de niño, aunque últimamente dudaba de su infalibilidad.

Se quedó absorto, frente a su tequila. Durante unos minutos, o segundos, rememoró el haz luminoso que, al abrir la puerta y entrar en la habitación de sus padres, le permitió ver al Dogo por última vez, aquel jueves de junio, siete años atrás. La pistola le había guiado la mano como por reflejo y había disparado aquel proyectil certero en la cabeza del viejo, que estaba dormido y probablemente ni se enteró de que moría. La música y la algarabía del barrio en fiestas habían amortiguado el estruendo del disparo, pero en su mente nunca se apagó del todo. Le volvía una y otra vez, en especial por las noches. Y le despertaba. El ruido de aquel disparo, siempre el mismo, sin las imágenes, solo el ruido. Pero en este bar no lo conocían, ni se interesaban por él, ni les importaba un carajo lo que hubiera hecho o dejado de hacer. Como tampoco pareció importarle a la policía de su colonia el asesinato del Dogo siete años atrás. Cerraron rápidamente el expediente: «Ajuste de cuentas entre traficantes». No movieron ni un dedo para encontrar al culpable. Su madre y Daniela jamás lo sospecharían. Sabían de sus trapisondas, pero eran demasiado bienintencionadas para imaginar eso de él. Además, el momento fue oportuno. Él llevaba tiempo maquinando cómo liberar a su madre de aquella esclavitud que parecía no tener fin. Y aquel día sintió, de pronto, que había llegado el momento adecuado, el que el destino le deparaba. No había habido reyerta alguna entre él y su padre anterior a los hechos, ni el más mínimo roce que hiciera sospechar de una revancha por su parte, gracias a que el viejo llevaba años postrado en la cama, y Lucio procuraba evitarlo con la excusa de no querer molestar. Ese jueves de junio nadie lo vio entrar, ni salir. Él sabía que su madre se encontraba cuidando de sus dos nietos en casa de Daniela, porque esta y su marido pasaban el día fuera de la ciudad.

Lucio seguía ensimismado cuando entraron en la cantina dos mujeres de mediana edad. Se acodaron en la barra junto a él, al otro lado del gordo gesticulador, y pidieron una cerveza y una Coca-Cola. Lucio empezó a prestarles atención cuando oyó la palabra «secuestro» a una de ellas.

—... me dieron un balazo en el brazo, me amagaron, me llevaron secuestrada, me robaron seiscientos pesos, las cuatro jaulas con conejos, mi reloj de pulsera, una cadenita de oro y un celular.

—¿Me dijiste que fue el martes pasado, cuando regresabas a la ciudad? —preguntó la amiga.

—Sí, alrededor de las siete de la tarde. Yo venía por la carretera de Puebla. Con mi camioneta. Salía de Amecameca. Después de una curva, un hombre joven se pone en mitad de la carretera, me para y me apunta con una pistola. Enseguida me echo en reversa, intento dar la vuelta. Pero luego-luego aparece otro hombre, también armado, que me ordena que abra la puerta y le dé las llaves. Obedezco, me paso al asiento de junto y abro la puerta para salir huyendo. Escucho un disparo y siento un golpe en el brazo. Después oigo al joven que se sube en el asiento de atrás. Pasa un auto, le hago señas desesperadas, pero no se detiene. Entonces, el que está de conductor pone en marcha mi camioneta, increpa al otro que por qué me baleó, y el otro responde que porque quería yo huir. Dice que la bala entró y no salió. Yo creo que están blofeando, pero al poco siento un hilo de sangre. No me atrevo a tocarme pero ya sé que sí estoy herida.

—¿La bala dentro, y no te dolió? —Otra vez la amiga, sorprendida.

—Pues no, ¿ves? Después, en el hospital, el anestesiólogo me dijo que seguramente la bala colapsó un nervio y eso evita que duela.

—¿Y frenó el conductor cuando vieron que estabas herida?

—No, ni modo. Me siguió llevando por un camino ancho que yo no conocía. Y eso que tengo mi granja cerca. Luego por otro camino estrecho, en el monte, con hierba. Y a esas que se detiene en un descampado, y el del asiento de atrás, que me disparó, se baja. El de adelante me ordena que me baje yo, y cuando lo hago me amarra los tobillos con un trapo. Luego me ordena que ponga las manos atrás, pero antes me pide el reloj y la cadenita de oro. Le digo que es herencia de mi tía, pero ni me escucha y me la arranca del cuello. Al amarrar las muñecas me aprieta demasiado y el trapo se rompe. El conductor me carga como un bulto y me avienta a la cajuela. Me tapa la cara con mi sudadera verde, la que lleva un escudo del gimnasio... que la traía yo en el coche.

»Y todo seguido, la camioneta va por un camino rural, monte, pero no puedo ver, solo siento que es monte. Después de dos o tres kilómetros se detiene. El que va manejando le dice a alguien que está afuera del auto: esta trae bala. Oigo que se baja el que me disparó y el tercero, que está afuera, ordena: regrésala, regrésala, regrésala. El conductor da la vuelta. Parece que ahora estamos él y yo solos. Los otros ya quedaron atrás. En el radio se escucha información del gobernador y sus promesas de acabar con la inseguridad. Ya ves, acabar con la inseguridad... Después de un silencio largo, detiene el auto, abre la cajuela, me desata, me da las llaves de la camioneta y me dice que siga derecho hasta el D.F. Yo arranco a toda la velocidad que puedo. Y miro por el espejo retrovisor cómo se va mi secuestrador, caminando él muy orondo con mi sudadera en el hombro.

—¿Y ya habían chantajeado a tu familia?

—No. Pero no lo supe hasta más tarde porque se habían llevado mi celular.

—¿Y llegaste sola al hospital?

—Sí, al Médica Sur. Pero había mucho tráfico y me llevó dos horas llegar. Entré a urgencias, expliqué que tenía una bala, que me dispararon, que me presten un teléfono para llamarle a mi esposo... Lorenzo estaba en la casa, pero nadie le habló, ni lo chantajearon. Le dije que estoy bien, que estoy en el hospital, que me rozó una bala... Y luego me llevaron en camilla.

—Debiste pedir hablar con un agente del Ministerio público. Cuando hay un caso así como el tuyo, el hospital tiene obligación de reportarlo, y supongo que siempre hay algún agente cerca para tomar una declaración.

—Pues no. Yo ya quería olvidarme de todo. Irme a casa y olvidarme de todo.

—Pues debiste reportarlo. Yo he leído bastantes novelas policiacas, además veo todas las películas y programas de televisión de crímenes, y sé perfectamente que las primeras horas después de un crimen son las más importantes para atrapar al delincuente. Tú podías describirlos, llevaban tu sudadera verde, tu celular...

—Pero ni había agente del Ministerio público, ni nadie tenía interés por lo que me pasó. Esperé tres horas antes de que me llevaran al quirófano. Y luego de operarme para retirar la bala, el hospital sí que la envió junto con un reporte a la delegación más cercana. Pero de ahí le dijeron a Lorenzo al otro día que nadie podía ir a tomarme declaración. Y que el reporte y el casquillo de bala que enviaron los médicos no los localizaban. Lo tenía seguramente algún empleado que ya no estaba de turno y que no regresaría hasta cuarenta y ocho horas después. Así que, ni modo. Lo dejamos pasar. Mejor olvidarse, ¿ves? Además, le dijeron a Lorenzo que ya ha habido otras denuncias, que los secuestradores son de por allí y la policía tiene retratos hablados de ellos. Cuando Lorenzo le preguntó que por qué no los atrapan, le respondieron: estamos tratando. Pero sin convicción. Yo me interesé por si podía recuperar mi celular, y no porque sea costoso, ¿ves?, sino porque es mi instrumento de trabajo y tengo todos los teléfonos apuntados ahí.

—Muy difícil de que lo recuperes. Aunque a veces los venden luego en los tianguis o los llevan al Monte de Piedad. Y podrías intentar...

Lucio había escuchado con atención, al tiempo que iba volviéndose poco a poco hacia las dos mujeres, para poder observarlas a hurtadillas mientras hablaban. Echó una mirada alrededor para ver si descubría a alguien cuyo aspecto respondiera a la idea que se había forjado sobre Espartaco, el traficante con quien debía conectar: joven gringo con aspecto desaliñado. Nadie. De pronto, oyó una voz ronca a su espalda:

—¿Eres Lucio? —Se dirigía a él un sesentón con la cara enrojecida y aspecto bastante elegante, a quien nunca habría identificado como Espartaco.

—¿Quién lo busca? —contestó él, aún mosqueado por la apariencia del americano y algo frustrado por no poder seguir escuchando a las dos mujeres.

—Soy Spartacus, bueno, Espartaco. Tú eres Lucio, that’s right?

—Sí. ¿Te manda el Manco?

—Yeah. Tengo que pasarte este morral. Confían en ti para repartir la mercancía. Me han dicho que conoces perfectamente todos los puntos de venta.

—Y ¿de a cómo es el tiro?

—What?

—Sí, güero. Que cuántos billetes hay para mí.

—Son cinco mil pesos para ti.

—Es poco. La otra vez me dieron siete.

—Cinco es lo que hay. O lo tomas o lo dejas. Hard times, boy.

—No me gusta, pero ni modo... ¡Qué voy a hacer!

—Sabes que si estás dispuesto a viajar, you can get more. Si repartes en Toluca o en Querétaro puedes ganar casi el doble. Y bastante más si quieres pasar a ser dealer.

—Aguántame tantito, güero. De momento no tengo feria para meterla en eso.

—Pues invirtiendo es la única manera de ganar en este negocio. Anda, te invito yo ahora a una copa. Anímate. Pero vigila el morral.

La entrevista no duró mucho más, y aunque a Lucio le había producido un fuerte sentimiento de frustración, ambos sellaron el pacto con una copa de vodka, que era lo que bebía Spartacus y lo que este se empeñó en que bebiera también él.







Diez horas más tarde, un sol demasiado brillante entraba en su habitación y arrasaba despiadadamente su resaca, esa vez fruto de la mezcla de tequila y vodka. Lucio había planeado quedarse esa mañana de domingo en la cama, desperezándose, sin proyecto alguno. Dedicaría la tarde y el día siguiente entero a repartir la droga; tenía tiempo de sobra. No pensaba consumirla él mismo, ni tan siquiera probarla. Había tenido un par de experiencias con diferentes sustancias, pero no le convencieron. Estaba echado y medio desnudo, adormecido por el habitual bochorno matutino de su habitación, sudado, viendo cómo unas palomas picoteaban en el tejado de la casa de enfrente y cómo pasaba un avión dejando una estela perfecta. La estela se deshacía a los pocos segundos y se integraba en la masa de cirros ligeros que cubría trozos de cielo. Llevaba un año en ese cuarto con derecho a cocina y baño, en casa de la señora Angustias. Ella se lo dejó muy barato; de todos modos se habría visto obligada a bajar el precio ya que el anterior inquilino había muerto ahí mismo, balaceado por un acreedor. Los vecinos decían que el espíritu del tipo estaba dentro y se negaba a marchar. Lucio sentía a veces su presencia, pero no le molestaba. Incluso en ocasiones lo utilizaba de confidente; expresaba sus pensamientos en voz alta para que él los oyera. Así había sucedido la noche anterior, cuando llegó muy borracho y le contó el negocio que le había propuesto el gringo. Lo vio, vio el fantasma del cuate en un rincón, sentado en el suelo y apoyado en la pared con un sombrero de paja ocultándole parte de la cara. Lo primero que le dijo es que se quitara el sombrero para poder mirarle a los ojos, pero el fantasma no le hizo caso alguno. Luego le habló sobre el asunto de drogas en el que se estaba introduciendo. El gringo lo tenía todo bien montado, y no parecía haber peligro. Si hay billetes le entro, chingón, pero no quiero mierdas de sangre; ahí mejor no me meto; ya me conoces, le había dicho. Luego se despertó dos o tres veces durante la noche para ir a mear, y una de ellas le pareció volver a ver al tipo con su sombrero de paja, pero esa vez a través de la ventana, apoyado en un árbol cercano a la casa.

Se levantó de la cama con dolor de cabeza y la boca pastosa. Dirigió de nuevo su mirada al árbol. Ahora brillaba el sol y el fantasma del cuate había desaparecido; en su lugar, una señora gorda y cargada con la bolsa de la compra apartaba a patadas a un perro que la andaba rondando, probablemente porque olía la comida que ella acarreaba. Después de un bostezo prolongado, Lucio se dirigió a la cocina con la intención de hacerse un café largo y volver a la cama para tomárselo a sorbos, con calma.

Cuando entraba a su habitación con la taza en la mano, sonó el teléfono. Era su hermana que quería que comiera con ella y su familia. Daniela le despertaba unos inexplicables sentimientos de culpa. Era demasiado buena con él. Ambos se querían de verdad. Cada vez que la tenía enfrente, su presencia, sus palabras, sus miradas, le recordaban que había otro mundo más allá de las calles de Tepito donde ahora él vivía, otro mundo en el que las gentes se enamoraban, se casaban, tenían hijos, incluso parecían felices con su trabajo estable y su casita; o parecían felices o tal vez lo eran, pero no tenían ambiciones. Su hermana pertenecía a ese mundo ordenado y decente en el que probablemente él no entraría nunca. Por su naturaleza, ella estaba más cerca de Amanda que él. Era más prudente, más dócil. Tenía sus defectos, claro, pero no demasiado profundos. No era como él, que estaba en todo momento en contacto con el mal, y que a veces no sabía con certeza si se habría ya contagiado o no. Probablemente sí, incluso había sido capaz de asesinar a su propio padre. Aunque esto fue en cumplimiento de una promesa. La que le había hecho precisamente a su hermana cuando eran unos críos. Ella no tenía que lidiar con ese mundo oscuro y azaroso en el que él estaba inmerso. Lo había sufrido de niña —al fin y al cabo tuvo el mismo padre que él— pero supo huir, supo construirse otra vida y olvidarse de aquella. Lucio la respetaba; la trataba bien aunque no formara parte de su realidad. Era casi tan sagrada para él como su madre. Porque quien ofendía a Daniela, ofendía también a Amanda, su jefecita, decía él. Y a ella la adoraba, en ocasiones incluso sentía que se había quedado atrapado en su imagen; que la mala, o más bien nula, relación con su padre había tenido como consecuencia una excesiva dependencia emocional de Amanda. Pero en esos momentos de su vida no le gustaba tener que enfrentarse a ninguna de las dos. No quería responder a las preguntas incómodas de Daniela. Ya no podía confesarle sus secretos como cuando eran niños. Antes se los confiaría al peor de los cuates que estuviera a su lado frente a un tequila en el bar, a ese que a lo mejor acababa de conocer.

A veces, en medio de una situación aparentemente inofensiva, Lucio se sentía poseído por un ardor de luchas internas y, cuando le invadía la ira, era alarmante lo que podía llegar a imaginar o desear. Pero a continuación venían el abatimiento y los remordimientos, el doloroso momento de frenarse, de necesitar perdonarse a sí mismo, seguido de un periodo de calma, sin discordias, que duraba horas y a veces días. No quería ver a Daniela envuelta en sus cambios de humor, y ese día no se sentía muy satisfecho de sí mismo tras el episodio decepcionante de la víspera con el gringo y la sensación de que no iba a ser fácil salir de la miseria, ganar dinero en la vida real, no solo en sus fantasías. No estaba seguro de poderse dominar si le sobrevenía uno de esos subidones de cólera, habituales en sus crisis de identidad frente a la sensación de impotencia, y no quería que Daniela fuera testigo si eso ocurría. Pero ella había sido su compañera de fatigas durante la infancia. Habían sido inseparables, jamás se pelearon, siempre se entendieron a la perfección incluso con una simple mirada. Cuando eran niños no les hacía falta hablar. Le faltó valor para decirle que no quería verla. Además estaban sus dos sobrinos, que constituían un acicate para decidirse a visitarlos.

Cuando se dirigía a casa de su hermana se paró en un puesto de chuches para comprar unas cuantas a los niños. También a ellos los quería. Eran unos chavales sanos y buenos que se las ingeniaban para sacar lo mejor de él y lo admiraban, no entendía muy bien por qué. En ocasiones pensaba que con su inteligencia natural habían llegado a conocer, mejor que los adultos, el significado de la palabra «perdón», y que estaban dispuestos a aceptar a su tío, por muy díscolo que este fuera, para lo bueno y para lo malo. Simplemente lo querían y no se planteaban nada más. Aunque a veces él pensara si no sería simple admiración por su musculatura, la que se trabajaba cada día en el gimnasio, porque era obvio que disfrutaban enormemente de su compañía cuando les enseñaba llaves de judo o movimientos de kárate. En cualquier caso, jugaría y se reiría con ellos, y podría quizá eludir el inquebrantable empeño semanal de Daniela y Raúl para reconducirlo hacia el buen camino.

Al entrar en casa de su hermana, los dos sobrinos se abalanzaron sobre él. Lo estaban esperando. Él les repartió las chuches que les traía de regalo, y enseguida se sentaron a la mesa. La comida transcurrió tranquila; Lucio y los niños, bromeando sobre sus actividades en la escuela, sus aficiones, los nuevos juegos de la Nintendo. Daniela había preparado el plato favorito de su hermano, los chilaquiles, intentando reproducir las habilidades culinarias de Amanda, quien siempre puso especial interés en esa receta. Después de comer, mientras Raúl y los niños miraban un partido de fútbol sentados frente al televisor, Daniela se acercó a su hermano para inquirirle:

—¿Cómo te va, hermanito? Cuéntame.

—Pues... bien. Ahí la llevo.

—Lo que llevas es un buen resfriado encima. No te cuidas. Yo te veo más flaco y no bien, bien, ¿sabes? Creo que no me estás diciendo muchas cosas de tu vida y de tus chambas. La jefecita quizá prefiere no saber exactamente a qué te dedicas, pero a mí de verdad que me preocupa, cabrón. No te veo por dónde vas.

—Tú tranquila que no me pasa nada, y todo va bien.

—Raúl no nos escucha ahorita y los niños tampoco. Por favor, Lucio, sé más sincero conmigo. Yo te quiero de veras y nunca haría nada que pudiera perjudicarte. Pero necesito saber en qué andas.

—Pues en lo de siempre..., ya sabes.

—No, no sé. Ya ni estás en la Merced. No puedes decirme que trabajas en el mercado, como unos años antes. Cada vez que te pregunto, me contestas las mismas chingaderas, y sé que detrás de lo que dices no puede haber nada bueno.

—A veces me gustaría decirte la neta, porque no tengo casi con quien hablar. Pero no quiero que te aflijas, no quiero meterte donde no tienes que estar. Tú tienes a tu familia y una vida completa, y mejor no te la complico. Ni creas que a veces me agüito un poco, pero no tengo más remedio que rifármela yo solo.

A Daniela se le mudó la expresión. Con los ojos húmedos clavó la mirada en su hermano.

—¡Chale! Me estás asustando. Haces que piense lo peor. Déjame que te ayude a salir de donde estás, aunque no me des detalles. Porque no puedes andar en nada bueno. Eso yo ya lo sé. No soy tonta, hermanito. Y justamente porque tengo familia, y mi familia te quiere y te necesita, tengo que saber algo más. Tengo que saber, por lo menos, que puedo echarte la mano en algo. Porque hasta esto que me niegas.

—Dame un chance más, carnala. Déjame ahorita. Al chile que cuando salga de esta mierda, porque me voy a gringolandia a por una chamba para juntar más varo, voy a tener algo mío. Algo que no sea para avergonzarnos, ni a mí por contártelo ni a ti por escucharlo. Un negocio que me guste, ¿captas?... Como la tienda de material informático que te hablé.

—Ya me platicaste de tus planes, pero yo quiero saber toda la verdad. Y preciso que me contestes esta pregunta: ¿te estás metiendo alguna de esas chingaderas en el cuerpo? Ya sabes a qué me refiero, droga, del tipo que sea. Y sabes también lo que yo entiendo por droga.

—No, carnalita. Eso sí que no. No. No te mentiría en algo así. Esas mierdas te dejan tarado, y según eso que me lo ibas a notar. Yo sé que me lo ibas a notar. Estate tranquila. Yo pensé que ahorita ya lo estabas... con tu Raúl y tus chilpayates.

—Pues sí, yo había dejado de sufrir por nuestra mamasita desde que murió el jefe, que le estaba chingando la vida. Ahorita la veía feliz. Pero tú sí me sigues preocupando, cabrón.

—Pues no quiero que te preocupes más, ni por mí ni por nadie. Se acabaron los sufrimientos.







Al regresar a casa después de la comida con su hermana, entró en su cuarto para cambiarse y salir a cenar a la calle, y se acordó de pronto de que estaba a punto de recibir visita, la de Flora. La había invitado el día anterior, en el bar, después de su conversación con el gringo, para que tomaran una copa juntos. Y ahora se acordaba de que no tenía alcohol en casa. Debería haber comprado un tequila barato para poder ofrecerle algo y disfrazar así sus verdaderas intenciones, que eran las de tirársela. Salió a la calle con prisas para hacerse con una botella y, al regresar, la vio cómo se acercaba desde el otro lado de la calle. Mejor, así entrarían juntos y la vieja Angustias no tendría por qué enterarse de que recibía visita. Cada vez que sonaba el timbre, él sabía que su casera iba a tener distracción para un rato y que, especialmente cuando oía los tacones de alguna mujer, se quedaba tras la puerta escuchando. Ese día, él tuvo tiempo de prevenir a Flora y ella se descalzó al entrar en la casa para que la vieja no adivinara que Lucio entraba con compañía femenina.

Una vez dentro, él cerró con llave la puerta de la habitación. Flora se sentó en la cama y cruzó las piernas dejando al descubierto una parte importante de ellas. Llevaba una falda blanca, corta y ceñida, y una camiseta muy escotada con el lema de I love New York en lentejuelas color turquesa.

—Tenía ganas de verte a solas; siempre que te veo por el barrio estás con esa bola de borrachos y nunca podemos hablar —le dijo mientras sacaba un cigarrillo de su bolso sin ofrecerle otro a él.

Lucio no fumaba, pero se molestó al ver que ella no hacía el gesto de invitarle a tabaco. Se quedó callado mientras sacaba dos vasos de una alacena.

—Pues es grande tu cuarto. Mucho más que el mío. —Ella se esforzaba en buscar conversación—. ¡Huy! ¿Es tuyo el gatito?

El gato de la casera se había encaramado como siempre al alféizar de la ventana que daba a un pequeño terrado de la casa.

—No. Es de la vieja.

Flora se paseaba ahora por la habitación, curioseando la ropa que veía encima de la cómoda, el televisor, el aparato de música, la colección de CD apilados por doquier...

—¿Así que te late mi mansión? —Él se decidió por fin a articular algo mínimamente amistoso.

Flora le dedicó una sonrisa que quería ser sugerente.

—¡Es mucho más chingona que la mía! Bueno, ya la verás algún día.

Lucio no llegó a verbalizar lo que pensaba. No vería su cuarto porque no saldría más con ella. La encontraba ordinaria y fea. Se le habían esfumado las ganas de tirársela ahora que estaba sobrio. Iba a sacársela de encima. ¿Por qué la invitaría la noche anterior? Tampoco es que estuviera tan traspuesto cuando lo hizo: habría bebido un tequila y un vodka, y luego solo otros dos tequilas con ella... ¿O tal vez tres?

Por la noche, cuando hubo despedido a Flora y se encontró una vez más a solas, no podía conciliar el sueño. Le pasaban las imágenes por la mente, rápidas. La de Daniela hablando con él aquella tarde, la del Dogo con el tiro en la frente, la de su madre acariciándole cuando era niño, mientras preparaba la comida. Desde la muerte del Dogo, él la visitaba más a menudo y, sin embargo, seguía pensando en ella cada día. Como si estuviera lejos. Amanda nunca le preguntó qué opinaba del misterioso asesinato de su padre, nunca especuló, al menos frente a Lucio. Y él tampoco sacó el tema a relucir. ¿Para qué? Estaba visualizando la cara de su madre, y su imagen desató en su interior una oleada de amor repentino, profunda pero ambigua porque nunca podría contarle la verdad. Todo en su vida cambiaba tan deprisa, con tal desproporción, que no alcanzaba a reflexionar, a pensar dos veces en lo que hacía. Tenía las facciones de Amanda impresas en la mente, sobre todo las de cuando era joven y estaba con él a solas y le sonreía; no cambiaría esa imagen mental por nada del mundo. Se sentía reconfortado y acompañado por ella, por su mirada protectora, siempre arropándolo, siempre apoyándolo en su decisión de apartarse del modelo paterno para así construirse un futuro diferente. Aunque esto último no estaba todavía seguro de poder lograrlo fácilmente. Él había matado al Dogo. Había llegado a matarlo. Y eso era algo que el propio Dogo era muy capaz de hacer; eso era seguir su ejemplo, justo lo que Amanda no quería para él. Necesitaba con mayor intensidad que nunca la imagen de su madre comprendiéndole. Porque en su vida había acumulado demasiadas cosas incomprensibles para muchos, pero no para ella. Ella permanecería a su lado. No dejaría de apoyarlo. Y su vida continuaría, con transcurrir vertiginoso, porque seguía prefiriendo no tener tiempo para reflexionar sobre sus actos.







—Ayer no te conté que me está llegando el momento, carnalita. No quería decírtelo delante de los niños.

—¿Y pues?

—Ya reuní algo de varo para pagar el pasaje a Tijuana, y desde allí que me cuelen a San Diego.

—No me gusta oírte, Lucio. De veras me apena. Ayer, cuando me empezaste a hablar de irte, me entró tristeza. Me da que quizá no vuelvo a verte.

Daniela le tendía en ese momento un vaso de agua y una de las pastillas para prevenir la gripe que había traído consigo. Llevada por el instinto maternal hacia su hermano, y con la excusa de prestarle el medicamento, se acababa de presentar en su casa para sonsacarle más información. El día anterior se quedó preocupada por el anuncio del traslado a California; lo sintió más inminente de lo que él quería darle a entender.

—No digas tonterías. Solo me voy por un rato. Hasta que junte suficiente billete para volver y abrir más adelantito mi negocio de material informático.

—Guaguareas... No te creo nada de lo que me dices. Ni me estás contando la verdad. Sé que aún estás con sueños de grandeza. Que no te vas a conformar con una tiendita cualquiera en la Industrial.

—Pues ¿cómo? Ni te entiendo, carnala. Te la pasas diciéndome que lo haga, que monte mi pequeño negocio aquí, y ahora que me convenciste ¿ni te lo crees?

—No te lo creo porque te conozco. Te conozco como la palma de mi mano. Y ni te veo cambio. No te veo aún el cambio que quiero para ti.

—¿Pues cuál cambio? A poco esperas que me vuelva choncho o se me caiga el pelo... ¿Cómo sabes tú si he cambiado por dentro o no?

—Pues lo veo, aunque no te lo creas. Porque además este es mi sueño. Yo ya logré mis otros sueños, y el único que me queda ahora es que tú trabajes en algo decente y te cases. Voy a tener que hacer una rifa para ver si encuentro una buena chica que te cambie. Y ya sabes que nosotros procuraremos ayudarte en lo que podamos.

—No, no quiero que ustedes tengan que ayudarme.

—¿Lo ves? Ahí está la prueba de que no me equivoco pensando mal, de que aún no te enteras de la realidad. Tú no abandonaste tus sueños, estos que has tenido desde hace años en la cabeza y que son puras fantasías. Mientras te quedas en una nube como estás todavía, no vas bien, cabrón. No te me vayas a San Diego. Algo me dice que no vas a conseguir lo que crees que vas a conseguir. Y si sigues metiéndote allá en los mismos pedos que aquí, no te va a durar mucho la sonrisa. Te van a pescar luego-luego; tú sabes que la pinche policía gringa no es como la de aquí, y que no se anda con jaladas.

—¿Por qué estás ya pensando que voy a meterme en líos? ¡Si de veras quiero conseguir una chamba seria!

—¿Cuál chamba seria? Estando ilegal lo único que vas a conseguir es que te malpaguen en cualquier tugurio chicano. Yo he pasado por eso. Lo del sueño americano es pura chingadera. Ni te lo vayas a creer. Yo trabajé durísimo en Texas por un dinero que no es el que tú piensas, un dinero por el que tú no moverías ni un dedo. Es por eso que no me creo que tengas estos planes en la cabeza. Yo lo que creo es que tus planes son tantito más chuecos.

Me lee como en un libro abierto, no puedo engañarla, eran los pensamientos de Lucio. No le gustaba el cariz que estaba tomando la conversación con su hermana. Le costaba mentirle, por eso procuraba no encontrarse a solas con ella; eludía el cara a cara cuando había algún tema importante que tratar. Para que no se le escaparan las verdades sobre su vida. Eso es lo que había venido haciendo desde el día en que mató a su padre. De hecho, desde antes de ese día. Porque siempre quiso mantener a su hermana al margen de sus colegas y sus embrollos. Aunque esta vez no se trataba de esconder una de esas realidades vergonzantes. Su realidad en aquellos momentos era que no tenía planes concretos; quería poner tierra de por medio, eso sí estaba claro; y reunir dinero en San Diego o en Los Ángeles. Ni siquiera le interesaban las mujeres en aquellos momentos, no tenía la cabeza para ellas. De hecho las rehuía; llevaba meses solo, sin novias. Quería irse y nada más. El dónde y el cómo lo dejaba en manos del destino. Ya vería, no era el momento de romperse la cabeza. Se trataba de buscar un mundo mejor para poder realizar sus sueños. Y estaba claro que Daniela no iba hoy a aceptar su decisión.

—Ya vas a ver como no voy a arriesgarme, carnalita. ¡Por esas! —le dijo, besando el cruce de su índice y pulgar—. Y verás también cómo voy a salir adelante. Es más, inclusive pienso buscar en San Diego una escuela de noche para estudiar algo, órale.

—¿Ves como me cantinfleas? Porque eso tampoco te lo creo. Pero necesito saber cuándo te vas; no te me vayas a desaparecer sin yo saberlo antes. Y a la jefecita, lo mismo. No te olvides de ella, y de contarle cosas bonitas. Mejor le dices que tienes un trabajo honrado allí, que lo apalabraste desde acá.

—Tú tranquila y yo nervioso, carnala, que también me encargo de poner tranquila a la jefa. Y no sé exacto cuándo me voy. Pronto, pero no sé todavía cuándo. Ya te avisaré unos días antes. Hoy me llamó el pinche Diego, el taxista, para que le ayude en una chamba, y como necesito juntar unos pesos más, voy a ayudarlo.

—¿Ves como tengo razón? ¿Qué clase de trabajo va a ofrecerte un taxista? A mí no me engañas, cabrón. No me puedes engañar.

—¿No te digo? Tú siempre pensando mal. ¡Diego consigue también otras chambas! No le llega con los miserables pesos que saca del taxi. Hace algo de transporte y necesita ayuda.

Daniela lo miró con recelo. Desconfiaba. Pero no había otra. Tampoco iba a empeñarse en que su hermana lo creyera. Que piense lo que quiera, decidió. Él no tenía ahora que quedarse a cuidar a nadie: ella estaba bien protegida y encarrilada con su vida al lado de Raúl y los niños, y su jefecita se las apañaba muy bien sola desde que murió el Dogo. Él quería irse a California, quería irse ya, y no tenía suficiente dinero. Hasta ahí, todo eso sí era verdad.


China



Las ciudades se reinventan a la par que las personas que viven en ellas, y la Barcelona postolímpica se había puesto irreconocible de tanto reinventarse. Por la ciudad proliferaban los espantosos establecimientos de comida rápida, esos que huelen a cebolla y patatas fritas en aceite de colza. Y las tascas emblemáticas del centro, aquellas que habían sido testigo de las correrías de China y sus amigos, eran ahora elegantes y despersonalizados establecimientos con muebles de diseño, que pretendían engañar al turista ofreciendo una imagen de sofisticación en su carta de tapas, en absoluto representativa de la realidad made in Spain. Las antiguas charcuterías selectas con su tradicional selección gourmet de quesos, jamones y vinos estaban ahora ocupadas por pequeños supermercados pakistaníes abarrotados de productos vulgares; las boutiques de barrio, por tiendas chinas de ropa con accesorios baratísimos y de pésimo gusto; y demasiadas galerías de arte se habían reconvertido en simples establecimientos de vender cuadros. Una situación que obligaba a muchos ciudadanos de cierta edad a luchar —y, por desgracia, perder— contra la inevitable añoranza, esa que además iba unida a la sensación de que aquella época dorada de la Cataluña antifranquista —una época de incuestionable vanguardia desde el punto de vista tanto social como artístico y cultural— no volvería jamás.

Ambos, China y Pascal, se consideraban parte de la estirpe que heredó los movimientos progresistas de la Barcelona de los años treinta, cuando la capital catalana era una de las ciudades que gozaba de un mayor prestigio en los ambientes intelectuales y artísticos de Europa. La actitud de una Barcelona abierta y la presencia de unas infraestructuras culturales vigorosas fueron las que propiciaron el florecimiento de una generación de jóvenes pintores y escultores que en la década de los setenta reemprendieron con fuerza, adaptándose a las nuevas tendencias, la herencia de aquella antigua casta, la de los Miró, Picasso, Dalí, Joan Ponç, etcétera, coetáneos la mayoría de ellos de Remedios Varo. Durante los últimos años, China se había dedicado a estudiar todo lo referente a esta última y también —precisamente llevada por el abrumador sentido de la responsabilidad de saberse su continuadora— las raíces artísticas que compartía con todo aquel grupo de pintores. Al fin y al cabo, había nacido en Gerona y cursado Bellas Artes en Madrid. A China le costó encontrar documentación de ella en España; era obvio que se trataba de una figura no demasiado conocida en su país. Supo de las actividades de un grupo de intelectuales del momento que, bajo el nombre de ADLAN (Amics de l’art nou), patrocinó muchas actividades en pro del arte de vanguardia y, en especial, la única exposición organizada en Barcelona que incluyó obras de la pintora en vida de esta.

China y Pascal discutían el tema de los movimientos artísticos locales de pasadas épocas, tomando unos vinos en la terraza de una de las pocas bodegas de Ciutat Vella que perduraban de sus años mozos. Pascal se mostraba algo más optimista sobre una posible recuperación de aquellas pasadas glorias culturales de la ciudad, para contradecirse casi a continuación, argumentando que la sociedad había cambiado demasiado en los últimos años y reiterando su eterna queja sobre los advenedizos que les invadían.

—Advenedizos y neoconservadores —apostillaba China—. ¡Que hemos ido bastante para atrás estos últimos años! Aunque a veces protesten que si el capitalismo actual está desbocado, etcétera, las nuevas generaciones son en general bastante más pragmáticas que la nuestra en su momento.

—Ignorancia, simplemente —sentenció él—. La generación de nuestros padres, ¡y mira que fueron diferentes los tuyos de los míos!, nos inculcaban las ventajas de la cultura, incluso como valor social. La cultura y el progresismo marcaron los setenta, ¿te acuerdas? Y nosotros supimos mezclar la rebeldía antidictadura con el placer y el sentido del humor. Ahora los pocos que quedan de izquierdas son aburridísimos.

—Y poco amantes de sobresaltos. Lo quieren controlar todo. Pero lo peor es que nuestra generación tampoco se salva. Han abandonado aquellas disquisiciones revolucionarias, que nos ponían la carne de gallina cuando teníamos veinte años, para entregarse al footing y al pilates. También son muy aburridos. No me digas que no.

—Sí, pero insisto: en lugar de deprimirnos, China, cariño, que tú eres proclive a las depresiones, hay que olvidar todas estas incongruencias de la España actual. Primero, porque no hemos contribuido a ellas y, después, porque no podemos hacer nada para remediarlas.

—A lo mejor cabría aquí la magia o la brujería para solucionar todas estas cuestiones... Quién sabe.

—¿A falta de fe, dices? Pues deberías saber que la fe es bastante más milagrera que la magia o la brujería. De todos modos, nosotros ya somos mayorcitos para gastar tiempo y energías en arreglar el mundo.

La frase no le gustó a China. A sus más que cumplidos cincuenta años, se sintió en ese momento carrozona y poseída por un arrebato de morriña. No era esta una sensación habitual en ella durante los últimos tiempos porque, entre otras cosas, había aprendido a domeñar sus desánimos. De hecho, siempre había considerado absurda la nostalgia, y aunque en multitud de ocasiones hubiera alardeado de sufrir momentos bajos —especialmente ante Pascal—, la verdad es que se los sacudía rápido. La única depresión algo significativa que marcó su vida adulta fue la que siguió a la ruptura con Leandro. De manera que la expresión adusta y preocupada de ese día le duró pocos minutos más. Luego hizo lo habitual en ella: desviar el tema hacia cuestiones más prosaicas que le impidieran caer en la insania de un nuevo episodio de melancolía.

—¡Pero si aún eres joven!—le decía Pascal—, y, si no, lo pareces. Las mujeres me dais envidia. Os conserváis mejor y os bastáis a vosotras mismas.

—Esto de bastarnos a nosotras mismas... Será cuando no hay más remedio.

—No, no. ¡Siempre! Y además os organizáis mucho mejor que nosotros. No me digas que no. Tú y tus amiguitas no paráis. Os pasáis la vida de viaje en viaje y de juerga en juerga.

China jugueteaba con una aceituna, absorta. Antes de llevársela a la boca se sinceró:

—Pero ahora, desde que estoy con Isaac, me vuelvo a plantear que la libertad no tiene por qué ser el rechazo absoluto a cualquier vínculo sentimental.

—Teóricamente supongo que no, pero acuérdate de las muescas que he ido poniendo en tu caballete, ¿cuántas tenemos ya?

Ella hizo un gesto displicente como para mostrar que la pregunta no merecía una respuesta seria.

—Ni te acuerdas, ¿te das cuenta? No te hagas demasiadas ilusiones sobre los cambios sentimentales en tu vida, ni te rechaces a ti misma por no ser capaz de querer, y de retener, a un solo hombre.

—Tú siempre me saboteas mis relaciones. Te gusto mucho más cuando estoy sin novio.

—Es que te quiero para mí solo. Ya lo sabes.

—Desde luego, eso parece.

—Te lo he dicho muchas veces; los grandes artistas habéis nacido para crear, no para vivir una vida anónima, mediocre y convencional. En tu caso está claro que más vale que aprendas a huir de las ataduras. Bueno..., en tu caso y en el de cualquiera. Que no puede uno permitirse el lujo de ir perdiendo el tiempo y sufriendo por no encontrar el amor ideal.

—Ahora hablas por ti, ¿no?

—Pues sí. Ya sabes que he ido de desamor en desamor. Cuando encuentro un novio nuevo, vuelvo a ilusionarme para darme el batacazo unos meses después. Además, si la relación me dura más de la cuenta, empiezo con la duda metafísica de si es verdadero amor o pura dependencia emocional. Total, que más vale sexo sin amor, que al fin y al cabo es lo que tú venías haciendo estos últimos años hasta que te topaste con Isaac.

—Por un lado, siempre me has insinuado que mi destino es estar sola y libre, pero, por otro, suena a reproche cuando me dices que para mí los hombres son como los kleenex. Aclárate.

—Hablo por hablar, ya lo sabes. —Como en cualquiera de sus frecuentes conversaciones con China, Pascal alternaba el tono de sus pronunciamientos de circunspecto a distendido—. Tú eres una artista maravillosa, una diosa del Olimpo de este siglo XXI, y tu preocupación, tu vida, ha de ser tu obra, este melting pot maravilloso de tendencias que es ahora tu obra. Y te diré más: los verdaderos artistas estáis destinados a pelear con vosotros mismos toda la vida, a no encontrar la estabilidad emocional, porque sois algo más que egocéntricos, que también..., querida, por si no lo sabías. La mayoría tenéis un mayor o menor grado de esquizofrenia.

—No te pases.

—No, no me paso. Desde que abrí la galería estoy constantemente rodeado de artistas, y lo tengo bien claro. Nuestro común amigo Jung ya lo decía: la esquizofrenia no depende de la debilidad de la conciencia, sino de la fuerza del inconsciente. Lo que os une a todos los grandes artistas es esa lucha interna con los demonios y los fantasmas del inconsciente, la exacerbación de vuestras percepciones mentales. En tu caso, tu obra es la prueba, está clarísimo. Y si no, analiza tus cuadros. Yo sé que son espontáneos, que no te engañas a ti misma, que te dejas llevar. Y ya ves lo que surge..., toda esa panoplia de fantasías locas, desbordantes. ¿De dónde crees que salen estos personajes, sino de tu inconsciente? ¡Eres un caso de libro, China!

Había hablado deprisa, parándose apenas para respirar, como si de una declaración preparada de antemano se tratara o como quien recita una lección bien aprendida. Y lo había hecho con un vago tono de desasosiego, sin apartar la vista de su vaso mientras hablaba, nada seguro de la reacción de China.

—Nunca me habías hablado con tanta crudeza de mis problemas psicológicos. —Tampoco ella le miraba ahora a la cara; se llevaba la copa de vino a la boca—. Te reías más o menos de mis egocentrismos y mis depresiones, pero ahora mismo me estás dejando de piedra. ¡Menuda sorpresa! No sabía que me tenías hecho un diagnóstico tan serio. Me has llamado esquizofrénica.

—Es una de mis exageraciones de loca.

—Ya..., una de tus exageraciones de loca, llamarme loca a mí...

—Bueno, ya me conoces. Todo en la vida tiene sus grados. No he dicho que estés para encerrar. Hablamos de aspectos neuróticos justamente en ese punto, el de las incursiones en el inconsciente.

—Yo no había pensado nunca sobre el tema. Para mí la esquizofrenia es simplemente una forma patológica de comunicación con los demás. Y la pérdida de contacto con la realidad, claro. Y no me reconozco en este sentido, qué quieres que te diga...

—Por supuesto..., no estoy diciendo que seas lo que se entiende clínicamente por esquizofrénica..., aquella que no se entera de la realidad, que vive en una fantasía, que interpreta erróneamente lo que le rodea y actúa conforme a estas interpretaciones erróneas como si fueran normales... Lo que he dicho es que, en tu caso y en el de muchos otros artistas, no es más que un ramalazo... Pero haberlo, haylo. —Pascal le sonreía ahora con beatitud, aliviado de que ella se lo hubiera tomado con sentido del humor, de que no reaccionara con irritación o decididamente ofuscada y furiosa como en otras ocasiones.

China suspiró, puso los codos sobre la mesa y lo miró de frente, ya resignada al diagnóstico.

—O sea que no me llamas chiflada del todo, pero sí muy neura, ¿no? De todos modos, como tú dices, creo que estamos en una etapa de nuestra vida que lo que hemos de hacer es vivirla y olvidarnos de lo malo.

—Bueno, eso se dice pronto, pero cuesta bastante más. A mí, en estos momentos, no me queda otra que enfrentarme a Gabriel y nuestros mil millones de problemas de pareja, además de seguir trabajando como un poseso en la galería para que no se hunda, como está pasando con otras.

—Pues yo quisiera ahora poner distancia con esta ciudad y volver a México. Aunque sea solo un par de meses, a casa de mi hermano y mi cuñada que me lo vienen ofreciendo desde hace tiempo.

—¿De nuevo en pos del movimiento surrealista femenino de principios del XX que descubriste hace unos años? ¡Pero si ahora no necesitas más investigaciones, cariño! Y tampoco hace falta que vayas cada vez que exponen alguna obra tuya en la galería del D.F. Has encontrado un camino estético muy personal, que aprecian aquí y en México.

—Pues este camino se lo debo a aquel primer viaje que hice, cuando vine con el peso de la responsabilidad de ser la continuadora de Remedios Varo, ¿te acuerdas?

—Claro que sí. Y recuerdo también que en su momento fue un acicate para ti, pero no te quites mérito: lo que estás pintando ahora es tuyo y muy tuyo.

—Bueno, da igual, pero me apetece volver. Qué quieres que te diga... Lo que ocurre es que ahora, en medio de mis indecisiones con Isaac, no puedo irme. Aún no. Tengo que aclararme primero, o por lo menos aclarar mi situación con él.

Pascal se quedó mirando a una pareja de octogenarios que paseaban por la acera, enlazados; cada uno llevaba una bolsa del supermercado en su mano libre. Una pareja del barrio, con ropas sencillas y semblante sereno.

—Nos complicamos demasiado la vida con nuestras parejas. Mira esos. Los envidio. Ahora mismo yo quisiera ser ese hombre, con su cara de felicidad.

China, que se retocaba la pintura de los labios en aquellos momentos con la ayuda de un espejito, utilizó este a guisa de retrovisor para observar a la pareja que se alejaba calle abajo.

—No digas gilipolleces. Para empezar, en lugar de su mujer, querrías un mozo cachas, a poder ser bastante más joven que tú.

—¡Ay, no seas tan prosaica! Parejas así me dan esperanzas de que todavía exista la posibilidad de recobrar un modo de vida sencillo..., la nobleza del pueblo llano.

China no pudo contenerse y exclamó:

—¡Qué jeta! Y luego dices de mí...







Esa tarde acabaron ambos en casa de Gabriel, la última pareja de Pascal, con quien este mantenía una más que precaria relación desde hacía un par de años. Cogieron el coche de Pascal porque la casa estaba en las afueras de la ciudad. Era una reunión de los compañeros habituales de la pareja, implacables bebedores la mayoría de ellos. Allí continuaron con las copas, y China y Pascal retomaron el tema que habían iniciado ese mismo día en la bodega, el de la añoranza cultural. Todos coincidían en su actitud crítica hacia el ambiente de la ciudad en esos momentos, aunque, según fueron confesándose por turnos, iban descubriendo que ellos mismos habían elegido, instintivamente y sin aparentes remordimientos, la profesión que menos se correspondía con sus ideales de juventud. Oyéndolos hablar, China llegó a la conclusión de que, en el mundo moderno que criticaban, existen normas tácitas que están ahí justamente para compensar o minimizar esos sentimientos de culpa, entre ellas la de la crítica acerba a la propia modernidad, que es la mejor manera de achacarle todas las responsabilidades.

—La modernidad está tomada por las masas, y las masas odian las preocupaciones y adoran la mediocridad. Por eso nos empujan a lo que nos empujan. No nos dejan otra opción. —Pascal le daba vueltas al tema.

—Yo estoy de acuerdo contigo. Pero lo más triste es que hoy estén de moda justamente las vulgaridades que en otro tiempo despreciábamos —dijo ella.

—Ya veo que en esta reunión y en este momento es políticamente incorrecto mostrarse algo optimista —respondía otro de los asistentes—, pero no hay que ponerse en lo peor. Estamos en una época de cambio, no sabemos realmente en qué va a acabar esto, no sabemos qué futuro nos espera después de toda esa avalancha de tecnología y de esa globalización que aún estamos digiriendo. No desechemos que sea para bien. Y también hay revoluciones juveniles que quizá lleven a algún lado. ¡Quién sabe!

—Yo tengo poquísimas esperanzas de que así sea —intervino de nuevo China.

—Hoy venís vosotros dos con la nostalgia puesta —dijo Gabriel—, pero la verdad es que a mí me ocurre lo mismo. No me gusta cómo están cambiando las cosas en esta ciudad. Nos divertíamos mucho más en los setenta.

Por diferentes que fueran el temperamento y estilo de vida respectivos, y aun cuando ninguno de ellos respondiera al perfil de nostálgico impenitente, se advertía en casi todo el grupo la indeleble fijación por los recuerdos de aquella década antifranquista y creativa de sus años de estudiantes. Con algo más, también compartido: un sentimiento ambivalente de evasión ante los problemas que adquirieron en su adolescencia cuando las soluciones de borrón y cuenta nueva o de conformidad a las costumbres eran tremendamente decisivas, sobre todo en lo referente a conectar el propio espacio anímico inamovible con el cambio del mundo exterior.

Pascal y Gabriel estaban atravesando un momento difícil de su relación, y el primero no pudo reprimir el impulso de sacar el tema de los amoríos, en este caso de China, como si a través de los problemas sentimentales de su amiga diera ocasión a su propia pareja de clarificar los propios.

—Verdaderamente, este mundo actual galopante no propicia la estabilidad de las relaciones sentimentales —sentenció dirigiéndose a su amiga, pero mirando de reojo a Gabriel, que se hacía el desentendido.

—No hace falta que me lo digas. Ya hemos hablado de mis dudas respecto a Isaac.

—De todos modos, tú no puedes quejarte. Ahí estás, con tu pandilla de amigas divorciadas, con vuestro compromiso maravilloso de la libertad absoluta y viviendo en un universo erótico, dominadas como estáis por la obsesión de la carne fresca de todo el que se os pone por delante.

Gabriel soltó entonces la carcajada, demostrando que sí se hallaba pendiente de lo que decía Pascal.

—¡Qué más quisiéramos! —protestó China.

—Yo creo que tanto ellas como tú nunca habéis sido mujeres de un solo hombre. ¿Tú no estás mejor así, que antes con Leandro? Dime la verdad, ahora que casi no te acuerdas de él.

—Pues no sé qué decirte. Yo no tengo tan claro que haya nacido para estar sola..., sin una relación estable. La tendencia a emparejarme, la tengo; ya lo has visto. No hay duda de que lo he intentado varias veces.

—Sí, pero a lo mejor ha sido una tendencia impuesta, no genuina, una mimesis de una manera determinada de vivir, que es la convencional.

—O no. O quizá es que me resisto a la mala suerte, y por eso estoy dale que te pego. Porque ¿no crees que simplemente he tenido mala suerte con los tíos?

—¡Qué va! No existe la mala suerte cuando hablamos de vínculos entre humanos. Dependen totalmente de cómo hemos aprendido de niños a relacionarnos con nuestra familia, y de cómo esta nos ha enseñado a relacionarnos con los demás. ¿No lo ves tú así, Gabriel?

Gabriel no contestó. Hizo un gesto vago con la mano y se sirvió la enésima copa de vodka. Pascal se la arrebató de la mano y la bebió de un tirón. Luego sacó a bailar a China al son del piano de Nina Simone que sonaba en aquel momento.

—Si quieres mi opinión, nuestros padres fallaron, claro que sí —le contestó ella, bailando sin ganas—. Pero quizá hacían lo que podían porque les tocó educarnos antes de esos cambios bestiales de ambiente que hemos vivido nosotros.

—Seguramente —apostilló Pascal, algo balbuceante después del súbito e inesperado trago—. Pero creo que la depresión post-Leandro ha marcado un hito en tu vida. Ha sido como una vacuna que te ha inmunizado para el futuro, un tropiezo providencial. Porque algunos tropiezos lo son... Providenciales, digo.

Esa última frase es un dardo dirigido directamente a Gabriel, pensó China, lo de «tropiezos» será por algún asunto de cuernos entre ellos, quién sabe. Siguió moviéndose con Pascal al compás de la música, hasta que el baile se convirtió en un bamboleo inestable. Pascal había aguantado bastante bien antes de la imprevista última copa, pero ahora sus gestos le delataban.

—Me parece que estamos empezando todos a hacer y decir memeces. Hemos bebido demasiado —dijo Gabriel.

Anochecía. Habían transcurrido más de dos horas de charla y bebida. China paró de bailar y se quedó mirando a Pascal, preocupada.

—Te vienes conmigo a casa, porque estás como una cuba.

—¡Que no! Que no hace falta. Que controlo perfectamente.

—¡Pero si no te aguantas de pie! Venga, dame las llaves. Yo conduzco, y vamos a mi casa.

Luego bajó la voz para añadir:

—A no ser que prefieras quedarte aquí y arreglar las cosas con Gabriel.

—Ni hablar. Es un cabrón. —Pascal contestó lo suficientemente alto para que lo oyera también el interesado—. Lo que quiero es que sufra ahora él mi indiferencia. Porque es un hijoputa. ¿Te has dado cuenta de que me ha estado ninguneando?

—No.

China seguía hablándole en voz baja, casi al oído, al mismo tiempo que abría la puerta y lo empujaba hacia afuera de la vivienda.

—Pues yo sí.

—Pascal, no es el momento. Mañana hablaremos. Ahora vienes conmigo, te prepararé un café largo, descafeinado, y dormirás en el sofá, que es comodísimo. No voy a dejar que sigas bebiendo y desesperándote, y mucho menos que conduzcas. Vámonos.

China lo tomó del brazo, y ambos cruzaron la calle para dirigirse hacia el coche.







Se acercaba la Navidad. China se reunía en el bar Itxaso con sus amigas para planear la próxima escapadita pos-fiestas de cada año. Alicia, Gloria y Ave, solas después de un promedio de dos maridos y medio por barba, con hijos mayores y cuatro nietos entre todas, seguían pletóricas, con la energía intacta y organizando juergas constantemente. Con edades alrededor de los cincuenta, las unía la misma necesidad de vivir a tope antes de sentirse demasiado viejas para seguir reinventándose como lo venían haciendo desde que acabaron el instituto.

—Son incapaces de llegar a la hora. —Alicia suspiraba con dramática mueca de resignación mientras se servía un pincho de chistorra.

China se rio ante la exagerada actitud de exhausta paciencia de la que alardeaba su amiga refiriéndose a Gloria y Ave, que estaban a punto de unirse a ellas.

—Bueno, así tenemos tiempo para que me pongas al corriente de lo tuyo con Isaac. ¿Qué? ¿Te casas o no?

—Casarme, no. Ya me conoces, Alicia. Tengo alergia al matrimonio.

—Pero él quiere, ¿verdad?

—Supongo.

—Vas muy arreglada. ¿Pasas la noche en su casa?

—No creo. Ya veré. Luego tengo que llamarlo. Pero me he arreglado para vosotras.

Al tiempo que recibía un incrédulo «Mmm» como respuesta por parte de Alicia, la cara de China traslucía resignación, seguramente ante la perspectiva de tener que comentar con su amiga la situación amorosa con Isaac. Siguió un silencio, forzado por Alicia, quien quería darle tiempo para iniciar la confidencia. Sabía que era la única manera; si continuaba hablando ella del tema, corría el peligro de expresar algún sentimiento, de aprobación o de desaprobación, e impedir así que China se soltara.

—No estoy nada segura de que Isaac sea el hombre ideal para mí —dijo esta finalmente.

—¿No será que no existe el hombre ideal para ti?

—¿Qué estás diciéndome? ¿Que soy imposible de contentar o que no sé lo que quiero?

—Si quieres que te diga la verdad, a veces pienso una cosa y a veces la otra. Por eso te lo pregunto.

—¿Para ver si entre las dos lo aclaramos? —preguntó China, volviendo a reír.

—Pues no sé por qué te hace tanta gracia, porque esa es la teoría del psicoanálisis. Cuando se verbalizan los problemas, muchas veces se aclaran solos.

—Pero yo no veo de momento ningún problema.

—Lo es para Isaac. El pobre está ahí, inmovilizado, sin hacer nada con su vida, pendiente de lo que decida la niña.

—La niña no tiene por qué precipitarse tomando ninguna decisión.

—¿Precipitarse? Llevas así tres años. Y él ya tiene sesenta y cinco.

—Has hablado con él. Ya lo veo.

—Pues sí, no voy a engañarte. Me llamó para preguntarme si yo había detectado cambios en tu manera de actuar. Si te notaba deprimida o más pensativa...

—Seguro que te pidió directamente que me sonsacaras si voy o no a dar el paso, ¿no? A formalizar la relación.

—No, no me lo pidió directamente. Es demasiado educado y respetuoso, pero desde luego es lo que tenía en la cabeza cuando me llamó.

—Y tú ¿qué le dijiste?

—Que no había observado nada raro en ti. ¿Qué quieres que le diga? No voy a ser yo la que le descubra que no estás exactamente entusiasmada con la idea de irte a vivir con él.

—Desde luego, y ni se te ocurra ser más explícita. Tengo que reflexionar y luego ya decidiré.

—A su lado tendrías la vida más que resuelta, y además él no interfiere para nada en tus planes, ni profesionales ni sociales. Seguirías haciendo lo que te diera la gana, y lo sabes.

—Todo el mundo me dice lo mismo.

—Pues piénsatelo. Por cierto, ¿qué le regalas por Navidad?

—No sé, porque tiene de todo. Algo diferente, pero no sé aún.

—Si quieres te acompaño de compras mañana, que no tengo nada que hacer.

—Te lo agradezco, pero no, no quiero que me influyas. Ya me las apañaré yo sola.







No duró mucho la imprescindible visita al Corte Inglés al día siguiente. Las incómodas hordas de compradores desquiciando el habitual ambiente de los almacenes la hicieron recular enseguida, salir de nuevo a la calle y meterse por calles más recónditas, a ver qué descubría para regalar a Isaac, que no fuera una vulgaridad. Tras fracasar en el intento de tomar un té en una de las cafeterías cercanas a los grandes almacenes, porque el olor a calamares a la romana mezclado con el de los distintos sudores de los parroquianos acodados en la barra también la había echado para atrás, se le ocurrió recorrer el barrio de anticuarios de Ciutat Vella.

En el primero que visitó, China vio claro lo que tenía que comprarle. La visión de un estuche de viaje para caballero, completo con todos los accesorios, le dio la idea. Entre los utensilios de aseo y afeitado, había un calzador muy elegante. Buscaría un calzador como este, pero alto, muy alto. El capricho la obligó a recorrer la mayoría de anticuarios y ropavejeros de Barcelona, aquel día y los siguientes: un montón de horas empleadas en el empeño. Pero lo consiguió, justo la víspera de Nochebuena, exactamente donde debería haber buscado en primer lugar: un almacén de antigüedades enorme y desordenado, junto a la plaza de Sant Oriol. Encontró un calzador de mango larguísimo, precioso, de plata y marfil. Había observado los esfuerzos diarios de Isaac, que no era precisamente flexible, para llegar a la altura de sus zapatos con un calzador normal. Ahora tenía su regalo bajo el árbol de Navidad, envuelto en un papel que ella misma había decorado con spray de purpurina. Ella sabía que Isaac apreciaba este tipo de detalles mucho más que un regalo caro. Era un hombre que lo tenía todo en la vida, y ahora, a su edad, lo que esperaba de su pareja no era un Rolex nuevo, sino atención y cariño.

Ese día comieron ambos en casa de China. Ella había ido renovando el escaso mobiliario con el que inauguró su estudio-vivienda cuando se separó de Gonzalo. El loft tenía suficientes metros cuadrados para ir improvisando diferentes ubicaciones de estudio, dormitorio y salón comedor. Ya que no le sobraba el dinero para mudarse, por lo menos cambiaba de ambiente cada vez que se sentía acuciada por la fiebre renovadora. Últimamente, Isaac dormía con ella más a menudo porque, en la reforma más reciente, China había puesto especial cuidado en la comodidad de los espacios dedicados a dormitorio y salón. Había comprado un sofá enorme y realmente cómodo, para sustituir los dos viejos colchones que habían hecho las veces de tal, y un par de muebles antiguos que le daban un aire más confortable, de hogar como Dios manda. Tras el sofá, presidía la pared principal un gran cuadro, pintado por ella, que nunca intentó vender. Isaac quiso comprárselo en dos ocasiones, pero ella resistió la tentación. No quería desprenderse de él. Era el cuadro que aquel día, diez años atrás, ella se disponía a empezar cuando Pascal fue a visitarla tras su viaje a México. Una tela cuadrada, de cerca de dos metros por lado. En él, una figura femenina de pie, delante de un fondo de casas superpuestas —la insinuación de un exterior urbano— miraba hacia un lado con gesto vagamente atemorizado. Llevaba una túnica gris perla; de su mano se desprendía un chal o velo de color rojo: una versión personal y modernizada del tema de Remedios Varo que tanto le había impactado en su momento.

Isaac dormitaba en el sofá, a los pies del cuadro. Ese día echaba una siesta, en parte porque se estaba convirtiendo en una costumbre y en parte porque no se sentía completamente recuperado del episodio de lumbalgia que había estado padeciendo los últimos dos meses. China sabía que no iba a poder librarse de la celebración de Nochebuena. Llevaba un mes proponiendo alternativas bastante más creativas que la que les esperaba al final de aquel día. Podríamos irnos a Croacia, ¿te imaginas la Navidad en Dubrovnic? O Alaska, ¿qué tal Alaska? ¡Qué maravilla pescar nosotros mismos el salmón! O ¿por qué no quedarnos en Barcelona, meternos en un dancing de latinos y bailar salsa toda la noche? ¿Qué te parece? Cualquier cosa antes de soportar la velada en Via Veneto con los amigos de él, parejas de sesentones pijos haciendo bromas pseudosexuales de esas que van subiendo de tono a tenor de la cantidad de Dom Pérignon ingerida.

Isaac le había sugerido que antes de la cena podían ir al cine o al teatro, pero ella rechazó el plan temiendo que, si se alargaba la velada de la cena, él acabaría demasiado cansado y con renovados dolores de espalda. Lo obligó, pues, a tenderse en el sofá, y se sentó a su lado con una revista para asegurarse de que permanecía descansando. La siesta no duró mucho más de una hora, pero a ella le pareció una eternidad. Desde la mañana tenía conciencia de la fiebre compradora que invadía la ciudad. Tres o cuatro veces tuvo que soportar el concierto de bocinas que irremediablemente acompañaba los embotellamientos frente a su casa. Aunque todo el mundo sabía que la víspera de Navidad se encuentran tiendas abiertas hasta la medianoche, los viandantes circulaban nerviosos, como si cada minuto que les quedaba para comprar fuera mucho más valioso que cualquier otro del año. Ella no tenía en principio por qué participar de esa fiebre, pero había acabado por contagiársele. Se levantaba sin motivo alguno, iba de un lado para otro de la casa y miraba constantemente la hora, sin saber muy bien por qué.

Los padres de China reunían todos los años a la familia el día de Navidad a la hora de comer, pero los regalos se intercambiaban el día de Reyes. Una costumbre irracional, ahora que sus sobrinos eran ya adultos. Durante años, todos los festejos familiares se habían organizado pensando en los hijos de Ignacio, sus costumbres y sus horarios, pero en la familia de China toda costumbre se convertía inexorablemente en tradición. Ella se había escaqueado alguna Navidad, arguyendo viajes profesionales, pero en general prefería cumplir con las tradiciones para evitar enfrentamientos con su padre. Isaac tenía claro, pues, que la Nochebuena le pertenecía.

—Nunca me he negado a ir a casa de tus padres cuando me lo pides. No creo que te cueste tanto sacrificarte una noche para salir con mi gente, con mis amigos.

—Pero es que tus amigos son un horror, Isaac. ¿Te has fijado en cómo van ellas, vestidas y enjoyadas? Parecen árboles de Navidad. Llevan más abalorios que este. —China le señalaba su árbol.

—Vas a tener que ir acostumbrándote. Y más si nos casamos.

—No empieces. No sé por qué te empeñas en que nos casemos. Estamos la mar de bien así, Isaac.

—Otras estarían haciendo lo imposible para casarse conmigo. Aunque no fuera más que por interés, China.

—No necesito tu dinero, si es eso lo que quieres decirme. Es insultante que lo insinúes.

—Bueno, no discutamos más. Pasadas las fiestas, nos vamos de viaje y hablamos con calma del asunto.

Era obvio que él no soportaba la viudedad. En su universo, construido sobre unos intereses básicamente sociales, de actividad dirigida al éxito de su empresa inmobiliaria, a garantizar un futuro para sus tres hijas y a la continuidad del prestigio personal, la presencia de una nueva pareja que le secundara en sus objetivos se hacía poco menos que imprescindible. Si además esta pareja satisfacía sus ya más sosegados impulsos sexuales, su panorama de felicidad estaba completo. Presumía ante sus amigos de novia más joven que las demás mujeres del grupo y, por ende, artista, diferente, excéntrica y bastante más guapa.

China no pudo evitar echar una mirada recelosa al diminuto paquetito cuadrado, envuelto en elegante papel dorado, que yacía bajo el árbol. Isaac lo había traído el día anterior y depositado con mimo junto al que le estaba destinado. Habían planeado abrirlos a la vuelta de la cena. China lo sorprendió en dos o tres ocasiones durante el día mirando el paquetito con sonrisa y expresión misteriosas.

Cogieron un taxi para ir al restaurante. Pasaron por la Plaza Catalunya y el Paseo de Gracia, exageradamente iluminados, después de atravesar una buena parte del casco antiguo. En él, las iluminaciones eran más modestas, y multitud de papá noeles de diferentes tamaños colgaban de los balcones en actitud de intento de asalto subrepticio a la vivienda correspondiente. Las calles eran un hervidero de personas que iban de un lado para otro, riendo y en traje de fiesta. Los más ruidosos eran los grupos. Las parejas parecían ese día extrañamente más enamoradas; algunas se iban parando de cuando en cuando para achucharse. Y luego estaban los transeúntes solitarios. ¿Adónde irían? En general caminaban más despacio, quizá porque no tenían un destino fijo. Y las putas. Muchas menos ese día. Por lo visto, todas las que se lo podían permitir se habían cogido la noche libre para celebrar la ocasión con la familia.

Isaac le acercó los labios a la mejilla.

—Te quiero.

China sonrió al darse cuenta de que él mismo se sorprendía de haber pronunciado las palabras con tanta solemnidad.

—Más de lo que crees —añadió casi a continuación.

¿Cómo podía saber lo que ella creía?

Llegaron al restaurante. Dejaron sus abrigos en el guardarropa y se reunieron con el grupo de amigos. Estaban ya todos alrededor de la mesa, muy elegantes y mordisqueando unos pinchitos de foie. La música en vivo de un pianista, seguramente contratado para la ocasión —ella no recordaba haberlo visto antes en el lugar— se mezclaba con las conversaciones de las mesas de al lado; no apetecía demasiado hablar por encima del guirigay. Se acercó el sommelier para ofrecerles la carta de vinos, y un camarero depositó sobre la mesa más pinchitos. El restaurante estaba lleno, nadie tenía prisa y tardaban en empezar a servirles. China observaba a los amigos de Isaac. Ninguno de ellos ignoraba que Chelo, la que tenía enfrente, engañaba a su marido precisamente con Toño, el marido de Marita, que se encontraba a su derecha. En ese momento estaban los dos amantes haciendo esfuerzos inútiles para ignorarse, y ese exceso de ignorancia era más significativo que si se hubieran echado el uno en los brazos de la otra y hubieran copulado sobre la mesa. Solo a un amante clandestino se le niega la sonrisa cuando este le acerca a una la bandejita de aperitivo. Malas lenguas decían que la tersura del cutis de Chelo era el resultado de su reciente lifting, y que este no era ni el primero ni el segundo. Tras una capa compacta de maquillaje de aspecto viscoso intentaba ocultar las secuelas: unos hermosos hematomas en los ojos. No parecía que estos pudieran deberse a puñetazos que le hubiera propinado el inofensivo y regordete marido que comía y reía a su izquierda —por muchos cuernos que acarreara—, ni tampoco, por supuesto, Toño, el amante. No, lo suyo eran puñetazos quirúrgicos de los que se pagan caros en las clínicas de cirugía estética. De Marita, se sabía de buena tinta que se desquitaba del engaño de su marido pagándose un boy cada vez que le venía el ataque de cuernos. Cualquier cosa antes que divorciarse, que no estaba el mercado como para quedarse sola y sin sus lujos a los sesenta y tantos. Las demás, y de entre ellas la propia Chelo, la consideraban una descarada, pero ella tenía claro que prefería los cuerpos de aquellos pedazos de monumento que se costeaba a las barrigas de los amigos de su marido, de entre los cuales habría seguramente podido encontrar algún que otro consuelo gratis. Tenía claro que no quería caballeros para ese cometido. Ella ya tenía a Toño para acompañarla a las cenas, a la ópera o al Círculo Ecuestre. A cada cual lo suyo. Y no se podía aducir que fuera demasiado discreta con su situación de vieja verde; era un secreto a voces porque, sobre todo cuando se hallaba bajo los efectos de un orujo de más, ofrecía su fuente de contactos a la primera que se hallara delante.

Fue justamente Marita quien se dirigió en aquellos momentos a China preguntándole, con expresión pretendidamente empática, por el éxito —¿o fracaso?— de su última exposición en Madrid. Hablaba como si su desarrollo intelectual se hubiera detenido en la pubertad, con un hilillo de voz tenue, modulado con entonación ingenua y dulce, seguramente practicado y aprendido para compensar sus promiscuidades, esas sí, muy adultas. En otras mujeres, ese infantilismo crónico, por otro lado chocante en un entorno que no tenía nada de inocente, podría ser más genuino, pero China era demasiado escéptica para creerse que el interés de Marita escondiera un átomo de inocencia o buena fe. Y encajó mal el retintín porque lo consideró injusta respuesta al esfuerzo de integración social que estaba haciendo en aquellos momentos. La miró con la agudeza de un ave de rapiña. Que quedara bien claro que no iba a achantarse por muy nueva pareja de Isaac que fuera. Su mirada fue un impacto certero que desestabilizó momentáneamente a Marita. Y luego le respondió. Le respondió con toda la amabilidad que pudo reunir; se mostró incluso dicharachera porque deseaba genuinamente no iniciar guerra alguna, no permanecer aislada allí en medio; no quería la amistad del grupo pero tampoco que le atribuyeran el sambenito de distante y altiva, un estigma que la persiguió durante años pero que había logrado moderar últimamente. Y consiguió con su templanza que la sangre no llegara al río y la conversación siguiera fluyendo, pero a costa de tragarse —y verse obligada a digerir— la agresividad que le provocaba el grupo de amigos cada vez que tenía que soportarlo. Antes de los postres, y aprovechando un momento de silencio, se volvió hacia Isaac y le dijo que iba al guardarropa porque se había dejado el móvil en el bolsillo del abrigo. Quería llamar a sus padres para felicitarles la Nochebuena.

—Ya voy yo, cariño —se ofreció él.

—No, deja, también quiero ir un segundo al lavabo a retocarme los labios.

Se levantó, bolso de noche en mano, y tras una rápida visita al lavabo se fue hacia el guardarropa. Le tendió la ficha a la joven que se encontraba tras el mostrador. Se sonrieron.

—Es un abrigo negro con cuello de terciopelo granate.

—¿Se marcha la señora? —preguntó la joven al entregarle el abrigo.

China lo cogió con parsimonia y, en lugar de contestar que no, que iba a coger el móvil y volver a la mesa, se quedó unos instantes inmóvil y pensativa, solo unos instantes, y a continuación respondió:

—Pues, sí. Gracias y feliz Navidad.

Se puso el abrigo, salió a la calle, suspiró y, caminando ligero, giró en la primera calle y se perdió en la oscuridad.


El secuestro



La casucha se encontraba en medio de un llano de naturaleza desvalida y mustia. Un Volvo antiguo, destartalado y lleno de polvo, estaba estacionado frente a la puerta de entrada, casi tapándola. A dos o tres kilómetros, cerca de un par de tristes cobertizos, algunos tejolotes y encinos se perfilaban contra un horizonte de campos de manzanos; ningún pueblo, aldea o construcción cercana. La atmósfera era notablemente más húmeda y perfumada que en la ciudad. Al entrar en el recinto —Lucio había abierto con una llave que llevaba en el bolsillo— el sol daba de lleno en la única ventana, pero la luz llegaba difusa, vagamente rosada, a través de unas cortinas rotas y medio desprendidas de sus rieles, y le confería a la estancia un aire de escenografía artificiosa, de insólito desenfado, nada acorde con el estado de ánimo de ambos. Se trataba de una sola pieza bastante amplia y con algunos muebles: una cama desvencijada en un rincón; un sofá de aspecto aún peor con uno de esos estampados que reproducen follajes nefandos de tonos marrones, inexistentes en la vida real; una lámpara —tieso el pie y torcida la pantalla—; polvo por doquier; una colcha amenazadoramente sucia colgando con negligencia del respaldo de un silloncito que tenía los brazos de madera y los muelles rotos; algunos enseres más de dudosa identidad acumulados en una esquina; y un amago de cocina en la pared opuesta. En todo el recinto no había más que dos puertas, la de entrada y la que parecía pertenecer a un lavabo.

China se volvió hacia Lucio tras echar un vistazo alrededor. Lo vio de pronto más fuerte de lo que le había parecido hasta entonces, más robusto y potente, quizá por la rotundidad de sus gestos cuando abría la puerta y luego la cerraba, una vez dentro. Actuaba con la desenvoltura propia del animal que en un momento dado se sabe importante y se mueve con arrogancia. Le duró poco el interés por él, suspiró, puso el bolso en la mesa y se dejó caer sobre el colchón de la cama, recubierto de una funda azulada. Con un movimiento instintivo se bajó la falda de su vestido veraniego de seda color arcilla y se tapó los muslos. Cerró los ojos y volvió a suspirar. Su musculatura se fue relajando pero no así la mente: el cerebro le bullía.

A Lucio, el nerviosismo de la situación le había desencadenado su parte más nerviosa y angustiada, esa que le surgía en los momentos durante los cuales el silencio, el desamparo o la soledad le obligaban a enfrentarse a sí mismo y él se sentía incapaz de salir airoso de tal enfrentamiento. Tras asegurarse cuidadosamente de que la cerradura de la puerta funcionaba y meterse la llave en el bolsillo del pantalón, empezó a pasear de un lado a otro de la estancia. Miraba sin ver las paredes, la ventana, los escasos muebles; y de vez en cuando se paraba para observar la figura inmóvil de China sobre la cama. No había soltado aún la mochila que seguía cargando en la mano derecha. Se detuvo al llegar al rincón donde estaban acumulados un montón de cacharros de toda índole. Echó una mirada a China, quien lo ignoraba desde su absoluta lasitud, y procurando no hacer ruido alguno que lo delatase, abrió la mochila. Cogió la pistola y la escondió dentro de un viejo horno eléctrico roto que estaba en el suelo, detrás de unos tablones de madera. Luego se dirigió a la cocina, dejó la mochila sobre la encimera y sacó varias latas de cerveza, cuatro de Coca-Cola, dos botellas de tequila, unos vasos de plástico y una abultada bolsa del supermercado que contenía comida.

Continuó la marcha alrededor de la estancia, a grandes zancadas. China no dormía, ni siquiera dormitaba, pero mantenía los ojos cerrados. A él se le despertó de pronto la necesidad de manifestarse, de dar rienda suelta a sus pensamientos. Y empezó a hablar, a media voz pero atropelladamente, como solía hacerlo en los momentos más crípticos de los primeros devaneos de adolescente cuando sus sentimientos eran tan desmesurados que no le cabían dentro y tenía que darles algún tipo de salida, expulsándolos en forma de peroratas incoherentes, a solas o frente a su compañero de cuarto, por más desinteresado en el tema que este se hallase. Ahora, con la única presencia de China, inmóvil, yaciente sobre la cama, sentía una vaga necesidad de audiencia aunque no forzosamente de interlocutor, puesto que cuando se hallaba en ese estado no solía dejar que la persona frente a él pudiera intervenir. Aun así, habría deseado que China abriera los ojos de vez en cuando para mirarlo.







Ella lo escuchaba a medias y, aunque le prestaba más atención de la que él suponía, no alcanzaba a comprender más que algunas frases. Le había ocurrido lo mismo en el taxi, cuando dialogaban entre ellos dos y se le hacía difícil entenderlos. Además, ahora necesitaba toda la energía y concentración para poner sus ideas en orden. Lucio, ese loco que tenía delante, continuaba hablando —no se apreciaba bien si con ella o consigo mismo— y utilizando la misma jerigonza chilanga que al parecer constituía su modo de comunicación habitual. China habría preferido poder enterarse de la perorata sin que ello le representara poner el esfuerzo y la atención que tan desesperadamente debía economizar. Dedujo, o más bien adivinó, que el monólogo versaba sobre las dificultades de su relación con el socio, quien por lo visto se llamaba Diego: ese tipo rotundo y cincuentón que parecía llevar las riendas del asunto y teóricamente se dirigía en aquellos momentos a la ciudad para iniciar la negociación de su rescate con Andrés. Lucio se interrumpía de cuando en cuando por unos segundos, como si reflexionara, y luego reanudaba el discurso, unas veces con más brío y energía que otras. ¿Estaría bajo los efectos de alguna droga dura, o sería tal vez un bipolar? Porque esos cambios bruscos de comportamiento... Durante el trayecto en el taxi le había parecido más bien calmado y ahora sin embargo se manifestaba una parte de él muy incontrolada, invadida por la ansiedad.

Atrapada como estaba en la tela de araña de despropósitos que se iba tejiendo a su alrededor y conforme se iban prolongando los excesos verbales y gestuales del mozo, China hacía esfuerzos por no percatarse del escenario que la rodeaba y por no ceder al pánico. Si tenía que permanecer confinada, por lo menos intentaría flotar en la más pura irrealidad y visualizar la huida. Dicen que visualizando los deseos...

Transcurrió un tiempo; le era difícil calcular cuánto porque el tal Diego se había apropiado de su reloj. Lucio hizo un inciso cuando estaba cerca de la cocina, abrió una lata de cerveza y entre sorbo y sorbo reemprendió el monólogo. Al acabarla, cogió una segunda y, como si ese gesto acarreara alguna extraña significación, dulcificó drásticamente el tono para dirigirse a China, esta vez sin ambages; por lo visto había decidido dejar de hablar para las paredes. Empezó a decirle incongruencias que incluso sonaban a disculpas o excusas por tenerla recluida en esas circunstancias. Ella seguía sin abrir los ojos y sin contestar, y él se quejó de su silencio con un par de comentarios en un castellano algo más coherente. Como ella no salía de su mutismo, él calló de pronto, sin dejar de pasear alterado por la habitación. Entre zancada y zancada, extrajo el teléfono móvil de la mochila e hizo una llamada que acabó en suspiros de frustración e impaciencia tras un par de frases, de nuevo ininteligibles. China se encontraba todavía tumbada boca arriba, la cara pálida, los ojos cerrados, los brazos caídos a los dos lados de la cama. Oyó cómo, tras la expeditiva llamada telefónica, él utilizaba lo que se suponía que era el váter.

Empezaba la caída de la tarde. Súbita. Se entreveía tras los jirones de las cortinas: las ramas de los árboles adquirían de pronto un tono liláceo y se empezaba a percibir el gradual cambio de ruidos que anuncia la noche en el campo.

Ella habló de improviso, entreabriendo los ojos insomnes.

—¿Qué vas a hacer conmigo?

Lo hizo secamente, sin teñir sus palabras de reproche o de condescendencia, y solo mirándolo un segundo de reojo, para tantearlo. En el mejor de los casos, y aunque todo saliera bien, iba a tener que compartir no sabía aún cuántas horas con aquel individuo. Había logrado articular la pregunta con cierta firmeza, sin que sus labios palidecieran o le temblaran, esforzándose en controlar cualquier amago de emoción. Él le contestó con una media sonrisa:

—¡Ándale! Pensé que te habías vuelto muda. ¿Te dormiste ese rato?

—No.

—¿Quieres charlar ahorita? —Hizo ambas preguntas sin inflexión al final de la frase; sonaban más a afirmaciones taxativas que a algo a lo que se tuviera que responder.

—No.

—Pues no veo por qué no podemos charlar tantito.

—Porque no me da la gana.

—Pues yo te lo voy a explicar, güera, ya que es tu vida la que está en el filo y tendrías que estar más trucha. —Lucio retomaba sin duda sus ganas de conversación.

—¿Más trucha? —le preguntó ella sin demasiado interés, con aire de aturdimiento y desánimo, todavía tendida en la cama.

—Sí, más trucha..., más despierta. Mi socio está en estos momentos quedando con tu carnal para que le entregue la lana del rescate. Lo está llamando desde un lugar cercano a Observatorio, ¿conoces por ahí?

China negó con la cabeza. De hecho, se había arrepentido de haberle ido contestando. No tenía ganas de iniciar relación alguna con aquel tipo. Quería que la dejara tranquila. Por lo menos, que la dejara tranquila. Tenía hambre, sed, ganas de ir al lavabo, de darse una ducha. Tras el absoluto reposo durante lo que le pareció una eternidad, necesitaba movimiento, cualquier actividad física, a la vez que le invadía un enorme sopor intelectual. Estaba mentalmente extenuada y no había llegado a ninguna conclusión. Falta de recursos, no se le ocurría qué hacer, ni por dónde empezar a urdir plan alguno. Sin embargo, se empezó a abrir paso en su interior la sensación de que no iba a ser tan difícil ir adquiriendo cierta ascendencia sobre él. La sensación de que, si lograba controlarse a sí misma, podría quizá asegurarse un principio de control sobre la situación y extender ese dominio al ámbito de la incipiente y extraña relación que, por lo menos él, estaba intentando que se formara entre ambos. Puso empeño en mostrar indiferencia, en resaltar el aire de sabelotodo, de pretendida dignidad; en disfrazar de serenidad sus temores. Así ganaría un tiempo precioso que necesitaba para entender lo que estaba pasando y confiar en que se produjera el milagro. Porque ¿podría llegar a imponerse a aquel perturbado?

Había empezado a llover, como todas las tardes durante aquella época del año, y la luz era mortecina y pesimista. El agua repiqueteaba sobre el tejado y sobre un bidón de metal abandonado cerca de la puerta de entrada. Un perro ladraba sin parar en la lejanía. Lucio se dirigió de nuevo a la cocina para coger otra lata de cerveza. La abrió y se la tendió.

—¿Quieres?

—No.

—¿Y algo de comer?

—Tampoco.

—Ahora ¿qué? ¡A poco vas a hacer huelga de hambre!

China no contestó. Tenía hambre pero no iba a aceptar ningún gesto mínimamente amistoso por parte de él. Lucio empezó a beberse la cerveza sin dejar de observarla. Su mirada traslucía una creciente necesidad no solo de comunicar, de charlar con quien fuera, sino de algo más, o por lo menos eso intuía China.

—Tú no puedes ni imaginar los problemas que tengo —soltó él de improviso después de la pausa.

Ella permaneció callada. ¿Qué pretendía él ahora? ¿Que lo comprendiera, que aceptara como normal la situación..., que lo perdonara? Solo le faltaba eso, que mendigara empatía hacia su comportamiento. ¡Estaba loco! Se incorporó, pero permaneció en la cama, las piernas cruzadas, su mejor expresión obstinada y dándole la espalda para indicar que daba la charla por concluida. Se llevó la mano a la frente y permaneció así, apoyado el brazo sobre la pierna, pensativa, replegada sobre sí misma. ¿Cuál era el lugar que hasta entonces había asignado al valor intrínseco de su vida y a la autodeterminación que la había regido hasta el momento, a su autonomía? No hacía ni dos semanas había dejado plantado a Isaac en el Via Veneto, y con él a su dinero, su estatus social, sus veranos en el barco anclado en Mallorca, sus viajes relámpago a Nueva York para asistir a una exposición de arte, o a Verona para ver Rigoletto, o a Viena para asistir a un concierto. ¡Qué cerca estaba del arrepentimiento por todo aquello a lo que acababa de renunciar! Pero no. No iba a caer en la trampa ahora porque la hubieran secuestrado. Romper con Isaac y con lo que él representaba le había cambiado la vida. Para bien. Cuando emprendió el viaje a México, estaba empezando a conseguir ese preciado deseo de parecerse solo a sí misma, de empezar a descubrir la auténtica libertad personal. Y eso no podía olvidarlo ni siquiera en esos momentos en los que percibía también, en todo su esplendor, el sentimiento de horror ante lo incomprendido, lo insondable de la experiencia que estaba viviendo. ¡Y qué terrible descubrir que la incertidumbre por esa súbita pérdida de su libertad podía ser más alarmante que lo peor entre lo esperable! Porque si supiera que iba a morir, pero cuándo y cómo, sería más llevadero. Se puede luchar para prolongar las expectativas, para restablecer el equilibrio mientras una sabe lo que le queda de vida, por corto que sea ese periodo. Pero ¡qué difícil era lidiar con la vulnerabilidad y la desesperanza. ¡Y qué fútiles y estúpidas le parecían de pronto sus pasadas mortificaciones en Barcelona! Se cuestionaba el significado de la vida. Una vez más. Y como la respuesta era acuciante, el dilema alcanzaba proporciones desmesuradas en medio de sus tribulaciones. ¿Siente siempre el secuestrado que está ante una muerte suspendida, ante una situación tan opaca que no ve ya el sentido de la existencia? Porque ¿hay vida cuando está literalmente atado no solo el cuerpo sino también la razón, el discernimiento? Se sorprendió hurgando en su mente para dar con el significado más profundo de la existencia, aunque tal vez era la única forma de comprender en toda su extensión el significado de aquel momento y poder contestarse a la pregunta: ¿por qué a mí? Seguida, claro está, de la panoplia de reproches empiricistas: ¿por qué salí diez minutos más tarde de lo que había planeado?, ¿por qué se me ocurrió tomar ese camino y no otro para coger un taxi?, por qué, por qué...

Flotaban aires de irracionalidad en el ambiente. Surreales, que diría Pascal. Pareciera que, en México, de los criterios de selección de los secuestros tradicionales ya se había pasado a los indiscriminados: cualquiera estaba a merced de estos delincuentes de pacotilla. Y, si salía con vida de aquella, ¿cuáles serían las secuelas?, ¿la acompañarían estas de por vida?, ¿permanecerían esas sensaciones de fragilidad, de miedo, de desasosiego, de impotencia? Sin duda, su concepto de la racionalidad estaba ya mutilado irremisiblemente, alterado por la sacudida cognitiva que representaba su situación en aquellos momentos. Y eso era irreparable. Como mucho, podía intentar que lo inexorable, la situación que estaba viviendo, no le generara mayores disfuncionalidades en el futuro —si es que había un futuro para ella—, ni se convirtiera en una tortura que traspasara los límites de lo resistible. Pero evitar que no alterara su vida, la que estaba disfrutando cuando llegó a México, sus rutinas, sus relaciones, sus planes, era desde luego quimérico. Todo estaba ya alterado.

No pudo eludir la avalancha de recuerdos, de la retahíla de amoríos —las muescas con las que Pascal había ido marcando su caballete—, de sus amigos, de sus hermanos, de sus padres. Y se maravilló al ver que no había rastro de rencor acompañando las imágenes de estos últimos. Ya no sentía la necesidad de matar a su padre y tirar la cabeza al pozo. Ya no. Sorpresivamente, lo había perdonado. Había tardado lo suyo, pero lo había perdonado. Se entretuvo con la imagen de su madre, la de cuando era joven, con su silueta frágil, su cara alargada de facciones suaves; y la podía evocar sin ese vago rencor con el que lo había hecho durante años cada vez que la memoria la obligaba, como ahora, a un examen de su ayer. Porque siempre entendió que, tras los terrores hacia su padre que tanto la habían perjudicado en las relaciones sentimentales de adulta, estaban las actitudes pasivas de doña Regina, o más bien, sus flagrantes omisiones. Pero ahora, de pronto, la comprendía.

Puso los pies en el suelo por primera vez desde que entraron en la casucha. Se dirigió al retrete, no sin admirarse de que ni siquiera le importara en qué estado iba a encontrarlo. Al salir, pasó por la cocina para lavarse las manos y la cara porque en el retrete no había lavabo. Cogió la botella de tequila, se sirvió un vaso y se sentó en el silloncito de brazos de madera. Agarró su bolso, como si este fuera a protegerla, y se lo colocó en el regazo. Todo ello bajo la atenta mirada de Lucio, que no sabía cómo reaccionar.

—Órale, yo te acompaño —decidió él de pronto, mientras cogía la botella, la depositaba en el suelo entre los dos y se acomodaba en el borde del sofá, frente a ella.

Extraña velada la que comenzó a continuación, extraño anochecer, y ellos, sentados ambos, callados y compartiendo la botella que iba vaciándose. Escucharon amodorrados y en silencio el crepitar monótono del agua sobre el tejado de metal, e incluso, de vez en cuando, el resonar de un trueno lejano cuando el fragor de la tormenta se había alejado, dejando una llovizna tonta y pertinaz. Por momentos, un sonido desconocido se unía a los demás en el exterior: el roce de una rama contra otra o contra la fachada, o tal vez algún gato corriendo a guarecerse de la lluvia, o el crujido de las vigas de madera bajo el tejado inestable. Ambos quedaban entonces en suspenso unos instantes, casi sin respirar, intentando, cada uno para sí mismo, darle nombre y apellido al nuevo ruido. Y de cuando en cuando se sumaban varios sonidos, un peculiar contubernio de chasquidos y murmullos con los truenos de fondo, a lo lejos, convertidos en la voz de un destino amenazante.

—Cómete algo. Una torta. Hay pan y jamón. —Él rompía finalmente el silencio.

—No tengo hambre —mintió.

—Tienes que comer algo, güera.

—A ti qué coño te importa si como o no.

—Pues si mueres de hambre, ni vas a servirnos para el rescate. No nos darán varo por tu cadáver.

Lucio se encogió de hombros mientras hacía el comentario y se servía otro vaso de tequila. Para indicar indiferencia. Pero adivinó en la mirada de ella que estaba percibiendo la falsedad de su gesto. China reflexionaba sobre la palabra que él acababa de pronunciar: varo. Ahora la entendía, entendía que significaba dinero. Se la había oído a ambos secuestradores cuando hablaban entre sí en el taxi. Curiosa palabra y curiosa circunstancia: a ella se la estaba valorando en varo, justamente el apellido de aquella Remedios de la cual se sabía reencarnada desde su anterior visita a México. China extrajo del bolso las cerillas y el paquete de tabaco, y los dejó sobre la mesa. Encendió un cigarrillo. Ambos siguieron bebiendo en silencio, hasta que Lucio, para romper el hielo, se sacó el teléfono del bolsillo y volvió a llamar. Colgó al cabo de un minuto, tras un suspiro resignado, y miró a China antes de preguntarle:

—¿De dónde eres? Bueno, ya sé que eres gallega, pero ¿de dónde?

—No se dice gallega, se dice española. Galicia es solo una comunidad de España. Deberías saberlo —se sorprendió a sí misma dando explicaciones.

—Lo que sea. Pero ¿qué haces por aquí? ¿Viniste a quedarte?

Silencio.

—¿De business?

Silencio.

—¿De paseo, pues?

—Me pones nerviosa. Preguntas tonterías. Me cansas, encima de lo que estoy pasando. Te recuerdo que me tienes retenida contra mi voluntad. ¿Te has enterado? Porque parece que no. Yo no estoy aquí por gusto. Tú me has secuestrado. ¿No te parece suficiente? ¡Déjame en paz!

Se puso a llorar.

—¡No, no, no! Ni te me pongas a llorar. Que esto no lo hago por placer. Necesito el billete porque estoy sin chamba.

China seguía sollozando. No contestaba. Era un llanto plácido, templado, que por fin afloraba, que en cierto modo la consolaba, le hacía bien.

—¿Sabes? Desde los dieciséis que me salí de mi cantón, me la he tenido que rifar yo solo. Por mi jefe, mi papá, pues. Me dolió dejar a mi mamá sola con él, pero yo no podía seguir viéndolo a diario. No lo resistía.

Lucio buscaba ahora no solo su empatía sino incluso su compasión, pero China solo se compadecía de sí misma. Él se dio cuenta. Desde que entraron en la casucha, su actitud estaba dirigida a despertar alguna emoción en ella. Aquel repentino llanto era un primer síntoma, aunque no el que Lucio deseaba porque resultaba obvio que China se regodeaba en sus propias aflicciones pero seguía insensible a él, a su situación, a su vida, a su persona. Estaba claro que, para ella, Lucio no era un ser humano con quien socializar o, mucho menos, a quien compadecer. Era simplemente un escollo en su vida, una amenaza, un peligro que tenía que sortear. Pero él no iba a darse por vencido. Continuó con una parrafada inconexa sobre la buena relación que tenía con su madre y su hermana, o al menos eso creyó entender China. No fue un discurso programado, puesto que Lucio no era en aquellos momentos totalmente consciente de su juego, de que estaba persiguiendo algún tipo de emoción más solidario en ella. Luego se detuvo unos instantes, la miró de reojo y tras comprobar que no había salido de su ensimismamiento, le espetó:

—Y aparte te voy a contar que hoy no te vas, porque mi socio todavía no se arregla con tu carnal.

China paró de llorar, y en su rostro apareció una casi inapreciable expresión de alerta. Él se dio cuenta de que la noticia la sorprendía más de lo que quería mostrar. De alguna manera había despertado en ella otra emoción, aunque todavía no la deseada, porque el cambio de actitud no indicaba sino miedo o, por lo menos, honda preocupación, pero ni un ápice de interés por él.

—Bueno, al menos has dejado de llorar. ¿Creías que tu carnal te iba a sacar hoy mismo? ¿Te extraña que no sea así?

—Nada me extraña ya.

—Y eso ¿por qué lo dices, güera?

Ella no contestó. Pensaba que había hablado demasiado y no convenía seguir exteriorizando sus pensamientos. Si pretendía llegar a dominar la situación, no le quedaba más remedio que ser cautelosa, no dar pistas sobre sí misma, dejarle hablar para ir tanteándolo y conociéndolo mejor, e intentar luego lo que fuera para escapar de aquella espantosa realidad que estaba viviendo. Cogió el último cigarrillo que quedaba en el paquete y se lo colocó entre los labios. Se apresuró luego a encender una cerilla y darse fuego para evitar que él hiciera el gesto.

¿Le había insinuado que su hermano no estaba queriendo negociar? Andrés no podía hacerle esto. ¿Cuánto debían de estar pidiendo para que se resistiese? ¡Por Dios! Que llegaran a algún acuerdo, el que fuera. Andrés siempre había sido muy sereno y rutinario, poco dado a emociones fuertes. Estaba viviendo en México por su trabajo y porque se había casado con Olivia, no porque tuviera el más mínimo espíritu aventurero. Y, efectivamente, no se trataba de una pareja millonaria, pero era de esperar que a cualquiera de los dos se les iluminara la mente y supieran negociar con cierta cordura una cantidad que fuera viable.

Pasó una hora más, durante la cual se mantuvo en silencio. Lucio habló lo mínimo —dos o tres frases anodinas— antes de callarse definitivamente, cansado de departir con las paredes. A China se le aguzaba el desánimo. Se levantó despacio del sillón, volvió al retrete y luego a la cocina a lavarse las manos, y se tumbó de nuevo en la cama, mareada por el exceso de alcohol ingerido sin alimento sólido alguno con que acompañarlo. Tal vez había llegado su final. Era una palabra terrorífica. La impresión de haber completado un ciclo se iba haciendo patente en su interior, estaba ahí; era una sensación nueva, de que el destino la había conducido hasta algo definitivo a partir de lo cual no se vislumbraba ningún futuro claro. Contemplaba con los ojos cerrados y una penosa nitidez la huida vertiginosa de los años, de sus pasados devaneos amorosos, sus congojas y afanes profesionales, sus pasiones, sus viajes, sus amigos. Algo parecido a lo que a buen seguro experimentan los pacientes de enfermedades terminales. Fue su último pensamiento antes de dormirse.

Lucio hizo una tercera llamada a Diego, una llamada que duró lo mismo que las anteriores: un minuto. Había acabado ya su cuarto o quinto trago de tequila pero no estaba borracho en el sentido estricto de la palabra, solo embriagado de lasitud. La bebida le había amodorrado lo suficiente como para aliviar tanto el cansancio del día como la exasperación que compartía con su secuestrada por la ausencia de noticias. Esa había sido siempre su receta para combatir las situaciones difíciles: tras el consiguiente estado de agitación, el alcohol. Porque no sirve de nada agitarse; hay que beber, acostarse y mañana será otro día, se dijo a sí mismo. La necesidad de tumbarse era perentoria. Ella había ocupado otra vez la cama, y Lucio no tenía ningún otro colchón sobre el que dejarse caer, tal como hacía en casa cada noche, con todas las copas de más que solía llevar encima, cuando se desplomaba sobre la cama boca abajo, como si llegara de una maratón, para roncar y sudar su lasitud. Hacía calor a pesar de la lluvia. Se contentó con despojarse de la camisa, que cayó al suelo. No iba ahora a desnudarse estando ella delante. Y así, con el torso desnudo, con la humedad cálida de los pelos del pecho, se estiró en el sofá. Cogió maquinalmente uno de los cojines y se lo colocó a modo de almohada. Pero le molestaba su contacto, rugoso. Extrajo un pañuelo del bolsillo y lo extendió sobre el cojín antes de recostar de nuevo la cabeza en él. Debía permanecer despierto. Y quizá repasar lo acontecido ese día. O no, porque de cualquier manera no podía hacer nada hasta que Diego le comunicara algo concreto. Diego lo había mandado a la mierda las tres veces que intentó hablar con él. Ahora solo cabía esperar.

Durante toda la tarde y pese a la brevedad de las frases intercambiadas entre ambos, China le había traspasado una angustiosa sensación de precariedad. Ahora iba a poder relajarse un poco. Procuraría no darle más vueltas. Aunque tampoco podía permitirse el lujo de quedarse dormido. Con los ojos cerrados se entretenía visualizando la estancia: las paredes que en algún momento de su historia habían presumido de un tono añil subido y ahora se caían a pedazos, la antigua cocina con la encimera de baldosas color teja, la mitad de ellas descascarilladas o llenas de grietas, la cama donde dormía ella, de madera labrada a mano, que tuvo quizá su momento de gloria, y la lámpara de pie, también de madera, con el pergamino de la pantalla requemado y torcido. Reinaba un olor raro que ahora en el silencio y la oscuridad se hacía más patente. Era uno de esos olores indescifrables, mezcla de polvo y humedad, y se confundía con el habitual del campo que de alguna manera se colaba por las rendijas de la ventana o de la puerta, seguramente porque ninguna de las dos ajustaba bien. Sintió que un sopor inoportuno le invadía, y no tardó en roncar. Roncaba dormitando, no dormía del todo ya que justamente se daba cuenta de que roncaba. Con tal de no salir del torpor habría hecho cualquier cosa. Abría precipitadamente los ojos cada vez que un sonido cercano —casi siempre el de China dándose la vuelta en la cama— le obligaba a hacerlo.







Se levantó a las seis de la mañana, al mismo tiempo que un sol rojizo escondido tras una acumulación de nubes. La tormenta había desaparecido pero el cielo estaba aún húmedo y triste. Una pizca de luz se colaba por entre los jirones de la cortina contribuyendo a aquella sensación de que estaba viviendo una realidad poco real, una sensación que no lo abandonaba desde la noche anterior. Ella dormía, encogida y abrazándose el pecho. ¿Tendría frío? Se fue hacia ella y la tapó con el cubrecama que había resbalado al suelo desde el respaldo del sillón.

Se dirigió luego hacia el lavabo de la cocina, bebió agua del grifo y se mojó la cara y el pelo. Le dolía la cabeza. La miscelánea de ruidos de la tormenta había desaparecido y el silencio del campo era sobrecogedor. Siempre había odiado el silencio. Se fue a mear y volvió a la cocina para lavarse las manos. China dormía. Se echó de nuevo en el sofá, de medio lado para no perderla de vista. Estaría a punto de despertar. No podía fiarse de ella. Le invadía la pereza de la mañana, empeorada por el amodorramiento de levantarse con la somnolencia propia de quien no ha podido descansar de verdad; había estado toda la noche dormitando, sin realmente caer en un sueño profundo. Se puso a contemplarla con los ojos entornados. Estaba bien hecha, la muy puñetera. Era mayor que él, bastante mayor; eso se notaba. Pero él no podría nunca tener gratis una mujer como ella, con un cuerpo así, casi perfecto, con esa raza, con esos modales que aunque intentara disfrazar de agresividad y de palabras malsonantes, estaban ahí presentes en sus gestos, en el timbre de voz, en todo eso que la hacía tan diferente a las féminas que había tenido la oportunidad de tratar. De hecho, ni siquiera iba a poder mantener con ella ninguna conversación fluida. No se conocían. Ni ella tenía ningunas ganas de conocerlo. La víspera, después de unos cuantos tragos de tequila, le pareció intuir en ella una vaga empatía. Y lo poco que había mostrado de sí misma le descubría a una persona que a pesar de las evidentes diferencias —de edad, de cultura, de ambiente— parecía, tal como él, arrastrar ciertos pudores de la adolescencia que impedían una relación más transparente entre los dos. O al menos eso quería creer él.

Tenía hambre, tampoco él había comido nada la noche anterior. Se levantó, se puso la camisa sin abrochar, fue a la cocina y cogió una rebanada de pan y una Coca-Cola. Mientras mordisqueaba y bebía, se dirigió a la ventana y miró por entre los visillos, sin molestarse en apartarlos. Estaba despuntando el día. En breve se despejaría el cielo y a media tarde se cubriría de nuevo. Ojalá acabara todo enseguida. Si Diego no telefoneaba en el plazo de una hora, lo llamaría él. No iba a ser fácil otro día entero más de encierro. Echó una rápida mirada al escondite de la pistola y se dirigió hacia la puerta de entrada para tantear el pomo y asegurarse de que continuaba cerrada.

—¿Qué haces? —le sorprendió la voz de China, apenas audible, desde la cama.

—Nada... Tienes el aire joven cuando duermes. ¿Cuántos años tienes?

Ella se levantó, casi como impulsada por un resorte, y se dirigió al retrete.

—No te importa.

—Te llamas Regina. Eso dijo Diego, ¿no es así?

—Tampoco te importa.

De nuevo él se encogía de hombros, esta vez con una sonrisa. Esperó a que ella regresara a la cocina, y mientras la observaba asearse —mojándose las manos y la cara con semblante resignado— le ofreció con un gesto la comida que la noche anterior había desplegado sobre la encimera: el pan de molde, queso blanco y jamón. China le respondió negativamente con un gesto hosco de la cabeza. Ahora estaba siendo sincera; no le apetecía comer, sentía el estómago revuelto de todo el alcohol ingerido la noche antes. Abrió una lata de Coca-Cola y se la bebió de golpe. A Lucio le animó el gesto de ella y el hecho de que esta vez hubiera iniciado la conversación. Sintió renovadas ganas de hablar, ahora sobre sí mismo.

—Ya te dije que no tengo nada contra ti. Yo no quería una mujer, pero mi compadre te escogió ayer, y pues, ¡ni modo! Es mi trabajo. Así es mi vida. Nunca he salido de esta mierda de ciudad, ni siquiera conozco el mar. Quiero juntar algo de lana para mi jefecita y poner luego un negocio o largarme a Los Ángeles.

—Menuda manera de reunir dinero —murmuró China.

Él hizo como que no la oía y empezó la historia de su vida.

—Nací en la colonia Vallejo, pero mis jefes se fueron a la Merced cuando estaba todavía morro.

—¿Morro? —interrogó, más que preguntó, en tono todavía displicente. De hecho, estaba un poco harta de no entender la jerga chilanga de Lucio.

—¡Cuando estaba morro! Cuando estaba chacho..., chico. Y mi mamá sigue viviendo ahí. Mi jefe murió. Balaceado. Estaba a punto, chale. Era un huevón, nunca trabajó. Tenía perros de pelea y vivía de las apuestas. A veces se los chingaban en la primera pelea, o le duraban unas pocas más, pero siempre se morían al final, o los abandonaba cuando ya no podían pelear, de enfermos y heridos que estaban los pobres.

Vio en su expresión que China no supo reprimir su repulsa. Por fin mostraba cierto interés, aunque fuera para desaprobar. ¡Qué poco contacto había tenido con el mundo duro y despiadado que él, sin embargo, mamó desde la cuna! Lucio continuó hablando. Necesitaba desesperadamente seguir con el relato y conservar ese amago de atención por parte de ella.

—A mí me parecía cruel lo de los pinches perros, porque al principio les cogía cariño. A veces eran muy chicos cuando los traía por primera vez al cantón.

—¿Qué es cantón?

—La casa, cuando los traía a la casa. Me gustaba jugar con los perros. Pero no pasaba mucho hasta que ya no podía, porque se volvían malos. Por los entrenamientos del viejo. Recuerdo un pitbull blanco, Horchata le puse de nombre, aunque él lo llamaba Fiero. Se puso bien locote. Llegaba herido de los entrenamientos, y ni te cuento después de su primera pelea... Aprendió a odiar todo lo que se movía. El cabrón era un mero instrumento de mi jefe para ganar la lana que no sabía ganar de otra manera. Porque él se la pasaba echado en el sofá viendo la tele o empedándose en el bar.

»Luego de Horchata tuvimos otro y otro, un dogo argentino, un rottweiler, no recuerdo ya cuántos... Algunos valían madre enseguida y otros aguantaban vara.

—¿Valían madre? —Ella se interesaba a su pesar.

—Sí, valían madre: morían. Y nunca aguantaron más de cuatro o cinco peleas. El muy ojete los torturaba y los drogaba. Todo por la lana. Él nos chingó la vida. A mi mamá, a Daniela y a mí.

No iba a poder contarle que había sido él quien había balaceado a su padre. No lo comprendería. Y por alguna oscura razón, estaba buscando precisamente que lo comprendiera. Era obvio que ella no solía tratar con gente como él, con gente del submundo. Incluso se diría que acababa de enterarse de que ese submundo existía y de que era mucho más extenso que el mundo suyo, el de los privilegiados. Y en cierto modo, él se enorgulleció de estar enseñándole algo nuevo, aunque fuera sórdido y miserable. Porque le pareció que China estaba en aquel momento descubriendo, a su edad, que lo que ella creía amargura y dolor no era más que un juego de niños. Esa mínima incursión en la infancia de Lucio había sido suficiente.

—¿Quién es Daniela? —le preguntó ella después de una pausa.

—Mi carnala, mi hermana. Yo creía, cuando estaba morro, que mi jefe me chingaba a mí más que a mi mamá o a ella, pero ahora pienso que igual. Daniela se fue pronto de aquel cagadero. Emigró a Texas para ahorrar y poder retachar luego aquí.

Hablaba sin parar, como el día anterior, pero ahora su perorata sonaba a confidencia. China escuchaba más atemperada. Pasada la primera actitud, que no había podido evitar fuese demasiado expresiva —al horrorizarse por el tema de los perros de pelea— decidió mantener una postura más circunspecta. Pero no lograba ocultar el genuino interés por lo que él le estaba relatando.

Lucio continuaba con el tema familiar.

—Ahora vive aquí, en la Industrial. Con su esposo y sus dos chilpayates.

—¿Dos hijos?

Él asintió.

—A mí me costó más que a ella dejar sola a mi jefecita con aquel salvaje. Estuvo jodido demasiado tiempo antes de colgar los tenis. Le amargó la vida muchos años. Ahora está tranquila, y yo también por ella. No sabe nada de mi vida. Me pregunta, pero yo le contesto lo mínimo. A mi carnala también la veo seguido, más que otra cosa por mis sobrinos. Me largué de la casa a los dieciséis y me puse a vivir solo, bueno, con un cuate, en la otra punta de la Merced, para trabajar en el mercado y no alejarme demasiado de la jefecita. Y luego me cansé de la chamba, y ahora estoy en Tepito ganándome el varo como puedo.

»La semana pasada le entré al negocio de las drogas. Solo tenía que llevarla a los puntos de venta. No es que me guste, pero al chile que eso es lo que hay si no quieres meterte en armas y en sangre. Eso es lo menos peor. A lo de la sangre yo no le echo, no me junto con esos güeyes. Ese es mi límite. Según eso, si recuerdas, güera, te dijimos del principio que no te íbamos a matar. Porque Diego, el cuate taxista, tampoco es un asesino. Bueno..., creo. No lo conozco mucho. Me contó que para sacar adelante a su familia, a veces se aventaba cuarenta y ocho horas seguidas en el taxi. Solo las podía aguantar comiendo cebollas a cada rato. No sé cómo debía oler su carro. Y ni dormía. Hasta que no pudo más y ahora se dedica a los levantones. Le va mucho mejor. Es un buen profesional.

—¿Levantones son secuestros? ¡Hablas de vuestros delitos como si fuerais viajantes de comercio! ¿No te das cuenta? Es de risa.

—Y ¿qué quieres? ¡Es a lo que nos dedicamos! Y no creas que somos tan culeros como otros. Yo no escogí ese trabajo por gusto.

—Sigo pensando que tienes otras posibilidades. No vas a convencerme de que es la única manera de tirar adelante.

—Como ustedes están del otro lado, ven más fácil las cosas.

Lucio hizo una pausa que aprovechó para coger otro trozo de pan, esta vez con un par de lonchas de jamón encima. Volvió a hacer el gesto de ofrecerle la comida a China, y ella repitió el de negativa.

—Si hay quien se pasa de un lado al otro, ya que hablas de dos lados, también puedes hacerlo tú. Y no me hagas parecer una misionera, porque no lo soy.

—Pues a veces me llaman para alguna chamba y pienso que esa vez puede ser algo diferente, pero luego no..., luego es siempre lo mismo. Te lo creas o no. Sin más, antier me entrevisté con un pinche gringo de los que llaman seguido. Cada vez viene uno diferente. Quedamos en la cantina y yo venga a mirar, y no sabía quién era porque normalmente son chavos, ¿ves?

—¿Chavos quiere decir jóvenes?

Él asintió con un gesto y continuó:

—Sí, y yo no veía ningún gringo chavo en el lugar. El único gringo era un hombre ya bastante grande y ruco, con la cara también grande y colorada, los ojos saltones y húmedos, y los pelos que le quedaban, de gris. Y peinado con cuidado: no era chilapastroso o hippy como los que normalmente van por allá. Hasta pensé que parecía distinguido, como esos viejos ingleses borrachos que uno encuentra a veces en los bares o que anuncian un whisky por la tele vestidos con faldas de cuadros.

A China le hizo gracia la imagen, pero solo sonrió por dentro. No quería mostrarse amistosa. Hacía esfuerzos para entenderle todas las palabras y acababa lográndolo más o menos por la lógica del contexto; procuraba no preguntarle cada vez que no comprendía algo para no manifestar excesivo interés. Pero a veces no podía evitarlo. Él seguía hablando:

—Este es mi tercer levantón, y, la neta, no veo otra forma de conseguir los billetes que necesito para seguir viviendo. La primera vez fue hace poco, también con Diego. El levantado era un mamón forrado, un niño fresa. Y salió bien la cosa. Luego me uní a una banda de culeros que desvalijan y secuestran pasajeros de las combis, las que llegan y salen del paradero de Cuatro Caminos. Ahí agarramos a dos changos, bien vestidos los dos, a todo dar; andaban juntos, los dos con audífonos y con buenos celulares. El sistema es despojarles de él, del teléfono digo, revisar los contactos y estafar a los familiares o conocidos para que depositen el rescate en una cuenta bancaria.

—¿En una cuenta bancaria? Pero si eso es lo más fácil de localizar. ¿No os encuentra luego enseguida la policía?

—Pues no, mi reina. La gente no denuncia. Por miedo. Cuando han pasado por algo tan feo, lo que quieren es olvidarse y continuar con su vida. Cuando agarramos a esos dos putos, hablamos desde sus celulares a todo el que llevaban apuntado de pariente o amigo. Aunque ese día casi se nos cae el teatrito, porque uno de ellos estuvo a punto de escapar.

—¿Me estás diciendo que la policía no actúa para nada? —China metió baza, esta vez con un interés algo más descarado.

—Alguna vez, pero pocas. Las bandas trabajan muchas veces en los mismos sitios. Seguro que la poli lo sabe, pero con ellos no tenemos pedos. Ellos ya reciben su hueso. Me contaron mis compadres que una mujer policía, que estaba el día que levantaron a otra víctima, pretendió enfrentarse a ellos, sola y sin arma porque estaba en horas libres y no llevaba pistola. Al final escaparon para no encontrarse en líos. Pero polis decentes así casi no hay.

—Menudo panorama. Entonces, ¿no tenéis que tomar ninguna precaución?

—Ya te dije. Si se encuentra uno con la tira se puede solucionar con una mordida.

—¿La tira es la policía?

Él asintió.

—Sí, si se encuentra uno con ellos, pues eso: una mordida. Pero mejor evitar problemas y despistar. Hay algunos que llevan a los levantados de terminal en terminal en lo que dura la negociación. Lo hicimos con Diego la primera vez. Él de chafirete en su carro, como contigo. Fue cerca de un cruce de la avenida Periférico.

—Yo creía que lo habitual es que aborden a la gente que va en coche. Es lo que me dijeron.

—Sí, también. Se acercan al carro y les piden de manera muy amable a los que van dentro que les entreguen todo lo que llevan en sus bolsas. ¡Apuntándoles, órale! Y de ahí se los llevan a otro lado mientras se negocia con la familia el rescate. Así como ahorita contigo. Pero el peligro no es la tira. El peligro es que escape el levantado.

—Me lo cuentas con una normalidad... ¿Y cómo te comportas mientras andas con un secuestrado por la calle? ¿Qué haces para que no se escape y para que nadie se dé cuenta de lo que estás haciendo?

—Pues, se comporta uno como si no pasara nada. Y si hay que recorrer un trecho para llegar al lugar del escondite, vas apuntando al güey pero riendo, como que platicas con él, por no levantar sospechas. La otra vez nos siguieron unos vigilantes vestidos de civil. Seguro que eran vigilantes. Por su aspecto. Pero al final ni nos pelaron. Nos vino de chiripada que no nos agarrasen.

Lucio se dirigió a la cocina mientras hablaba y empezó a preparar dos bocadillos de jamón y queso. Lo hizo con la diligencia propia de alguien acostumbrado a ese tipo de tarea. Ella pensaba aceptar esta vez el bocadillo. Aunque seguía con el estómago inestable, estaba desfallecida, anhelando tener con quien conversar y dispuesta, pues, a olvidar que quien tenía delante era un enemigo, un delincuente. Nunca había sido experta en marginaciones. Odiaba la soledad que durante ciertas etapas de su vida había tenido que soportar. Durante los últimos años, sin embargo, su vida había estado muy llena, a veces incluso en exceso, tanto profesional como socialmente. No había tenido que lidiar con esa sensación de total aislamiento que ahora la embargaba y, encima, con un trance como el que estaba sufriendo. En este punto de la conversación, decidió pues que estaba harta de contestar con algo más que monosílabos. Además, cada minuto que pasaba se sentía más y más segura con respecto a Lucio. E internamente no lo percibía ya tan alejado de ella. Era una sensación nueva y, hasta cierto punto, preocupante.

Se había ido disipando el terror a que le disparase. Sabía ahora que Lucio no iba a matarla. Pero estaba Diego, su socio o jefe o lo que fuera, y él sí podía presentarse en cualquier momento con las peores noticias sobre su rescate y liberación, y hacer con ella quién sabe qué. Porque no parecía que los dos se conocieran mucho o, por lo menos, eso se desprendía de las palabras de Lucio.

Era obvio que él no se expresaba bien, pero China comprendía más allá de lo que intentaba comunicar. Y empezó a entender que era un pobre chico. Ya no estaba intentando despertar su conmiseración, ni convencerla de supuestas virtudes. Vio, tras el delincuente, tras el agresor, al desheredado de la fortuna, al joven sin futuro, al ser humano castigado por la vida. Y no pudo evitar una vaga empatía. Se extrañó de sentirla, pero no pudo evitarla. El chaval tenía cierto carisma, con ese gesto inexpresivo, muy a lo Enrique Iglesias, pensó. Se perdonó a sí misma aquel principio de síndrome de Estocolmo, diciéndose que al fin y al cabo se encontraba frente a un desgraciado, a alguien a quien quizá nadie había echado nunca un cable. Y que además, bien mirado, no estaba mal físicamente. Era esbelto, moreno, y sus ojos negros tenían interés porque no eran tan jóvenes como el resto del cuerpo, sino bastante más maduros. Si una se fijaba en ellos, se percataba de que tenían mucho que contar.

Lucio volvió de la cocina con los dos bocadillos y le tendió uno, sin preguntar. Ella lo cogió, le dio un bocado, apoyó la cara en la mano que tenía libre, masticó un rato y preguntó:

—¿No te has planteado ponerte a trabajar y cambiar de vida?

—No hay chambas. No encuentro nada que me guste.

—Si no lo buscas, desde luego.

—No puedes imaginar lo que es la vida aquí para los jodidos como yo. Se nota que tú lo tuviste fácil y por eso lo dices.

—Bueno, digas lo que digas, esta es una ciudad enorme, con muchos negocios y actividades de todo tipo. Hay millones de personas trabajando. No veo por qué tú no podrías encontrar algo mejor que robar o secuestrar. Aunque solo sea por miedo a que te coja la policía y te encarcelen. ¿O te ha ocurrido ya?

—No. Ni me ocurrirá si voy con cuidado. Al chile que a veces me imagino saliendo de mi cantón esposado, con un poli a cada lado. Tiene su chiste la imagen. Es chida, ¿no te parece? De chavo yo creía que una cosa así es como que ya alcanzaste algo, que se te reconoce una importancia y eres uno de los grandes. No creerás, pero hasta me cagaba de risa cuando pensaba que podía pasarme a mí. Me gustaba la idea de que me pelaran.

China se quedó mirándole y no pudo evitar una avalancha de recuerdos, junto con la sensación de déjà vu por lo que le estaba contando. Las imágenes que tan toscamente le describía de sí mismo apresado le recordaban las suyas propias de cuando era niña. Aquellas imágenes de ella con la cabeza muy alta y las manos esposadas, saliendo de su casa rodeada de policías, pero con orgullo, con la actitud altiva de la que casi disfruta de la situación porque está segura de salir airosa. ¡Qué extraña coincidencia! Alguien tan alejado culturalmente de ella, con las mismas excéntricas fantasías.

—Es curioso.

—¿Qué es curioso?

—No, nada.

—Ahorita te toca hablar a ti. Cuéntame algo de tu vida. ¿A qué te dedicas?

—Soy artista. Pinto.

—¿Ves? Ya te dije. Vienes de otro mundo. Hasta puedes permitirte el lujo de dedicarte a pintar.

—Pintar es un trabajo. El arte es un trabajo. Y duro, además.

—Y ¿eres famosa?

—Bueno, famosa, no precisamente, pero me voy defendiendo. Los pintores no somos artistas de cine. Nuestra profesión es más discreta. Sí es cierto que unos pocos, muy pocos, alcanzan mucha reputación, pero yo soy una artista... famosa, famosa, no, pero de un cierto reconocimiento en el medio, digamos.

—¿Cuál medio?

—Me refiero al ambiente del arte y de los periodistas que escriben sobre el arte.

—¿Tienes hijos?

—No.

—¿Estás casada?

—No, ya no. Me divorcié hace tiempo.

Con aquella pregunta tonta, Lucio derrumbaba una barrera entre ellos. La que China había estado levantando con su indiferencia, y que el mismo Lucio había respetado hasta el momento por ese sentimiento reverencial de muchos mexicanos indios y mestizos hacia el gachupín, el español. Era la primera vez que se dirigía a ella de igual a igual. China lo miró fijamente; y por segunda vez sintió la complicidad y, con ella, incluso un vago enternecimiento. ¿Fue su instinto maternal, subrepticio y reprimido, lo que la impulsó a sonreírle en aquel momento, o estaba agradeciendo la inesperada camaradería que aquel ganapán le llevaba demostrando desde hacía horas? Era su primera sonrisa a Lucio, pero él no llegó a darse cuenta, porque había desviado la vista hacia las latas de cerveza que descansaban sobre la encimera desde el día anterior.

—Y ¿cómo es esta vida? La de un artista, quiero decir. —Lucio volvía de la cocina con una cerveza en cada mano.

China borró rápidamente la sonrisa de su cara, y comprendió que ahora le tocaba explayarse a ella:

—Se estudia primero en la universidad o en alguna escuela; yo hice Bellas Artes en una escuela especializada. Luego tienes que trabajar duro para aplicar lo que has aprendido y crear algo diferente que te distinga de los demás, para que los representantes o galeristas se fijen en ti.

—¿Cuáles galeristas?

—Galeristas son los que tienen como negocio una sala de arte. En el D.F. hay muchas. Son esas salas donde se exponen los cuadros y esculturas de los artistas.

—¿Y esos güeyes de las galerías son los que venden los cuadros? ¿O cómo?, ¿no puedes venderlos tú misma?

—Bueno, nadie te lo impide. Pero una sola no puede abrirse camino en el mercado del arte. Es muy complicado. Hay que exponer y promocionar la obra, y para eso es casi imprescindible tener un representante o un galerista que crea en ti.

—Pues veas que me gustaría saber lo que pintas. ¿Cómo es?

Lucio había dejado su lata de cerveza en el suelo y tenía las manos sobre las rodillas en actitud de prestar toda la atención del mundo. El gesto despertó en China una peregrina sensación. El niñato estaba logrando hacerle sentirse legítima artista, y ese era un sentimiento que se había pasado la vida persiguiendo. Además, emanaba de él una mezcla inequívoca de deferencia y beatitud al expresar con tanta candidez lo que parecía genuino interés cultural con la actitud de quien se encuentra de pronto bajo la advocación de una fuerza superior que va a resolverle los dilemas de la vida.

—Es difícil de explicar. Cuando me hacen esta pregunta siempre contesto que pinto para no tener que explicar con palabras lo que quiero transmitir. La mayoría de los que nos dedicamos a eso no sabemos expresarnos bien con palabras, por eso mismo pintamos.

—Ni que fuera... Algo podrás decir sobre lo que pintas...

—Pues, a ver cómo te lo explico. Mira, yo estoy aquí, en México, porque este es el país, junto con Francia, que más pintura surrealista tiene. Y a mí me interesa el surrealismo.

—No sé qué quiere decir surrealismo.

—Es una palabra francesa que significa lo que está por encima del realismo. Y los pintores surrealistas son aquellos que tienen necesidad de expresarse a través de imágenes que estén más allá de la realidad.

—A ver, un ejemplo...

—Pues..., por ejemplo, por buscar un motivo de inspiración de un cuadro surrealista... Ponte que tengo ganas de expresar el deseo de huir, porque me siento mal con mi vida en aquel momento o porque lo que me rodea de pronto me agobia y, para encontrarme bien otra vez conmigo misma, tengo que poner distancia. Pues entonces, se me ocurren composiciones que tengan que ver con mi necesidad de huir, pero que no sean las de un retrato mío corriendo, porque eso sería vulgar y demasiado descriptivo. Sería simplemente realista, ¿entiendes?

—A medias, pero voy entendiendo. Ahora que, si me lo desmenuzas un poquito más... A ver, ¿cómo serían esas composiciones, pues?

China sonrió para sus adentros. Se reprimía para no mostrarse excesivamente amistosa, pero ahí estaba, catequizando a Lucio. Y la cosa tenía su gracia. Ahí estaba con su sofisticación de intelectual europea, con sus estudios, sus conocimientos, sus viajes, sus experiencias, su depurada técnica como artista, en el papel de maestrita y con la preocupación de cuál sería la imagen que estaba proyectando en aquel chaval. Era consciente del revoltijo de sentimientos o, mejor dicho, del conflicto de sentimientos que la invadía en aquel momento. Ese amago de camaradería hacia Lucio que empezaba a aflorar le impedía menospreciar la exagerada actitud de interés de él por su persona y su obra artística. Porque era absurdamente habitual en ella el sentimiento de desprecio por quien cayera obnubilado a sus pies o a los pies de sus cuadros. Durante sus exposiciones, o cuando se encontraba en la situación de tener que hablar de su obra por algún motivo u otro, mantenía el tipo y la defendía ante el mundo, como profesional bregada que era, pero no podía evitar que la circunstancia le coincidiese inexorablemente con la más despiadada autocrítica mental. Porque era precisamente cuando contemplaba sus cuadros recién colgados en las paredes de cualquier galería, que empezaba a encontrarles defectos, y se le desataban todas las dudas e inseguridades con respecto a ellos. Tenía que reprimir el impulso de descolgarlos y llevárselos corriendo al estudio para corregirlos, y si salvaguardaba su reputación en aquel momento era más por el galerista de turno que por ella misma. Llegado ese punto de lucha contra su propia obra, no podía sino menospreciar a aquellos que mostraran interés por ella. ¿Cómo pueden ahora estos alabar algo tan imperfecto? ¿No se dan cuenta de que no he logrado el efecto que quería y de que podría estar mucho mejor? Nunca, en todos sus años de profesional, se había creído los elogios, y por consiguiente consideraba de pésimo gusto enorgullecerse de las conquistas en terreno fácil, como lo era Lucio en aquel momento. Suspiró y continuó explicando:

—No se trata tampoco de que haya composiciones determinadas para cada tema. El campo es muy amplio. Uno ha de encontrar la expresión más adecuada a cada momento y a cada situación. Y ha de explicar sus sentimientos, pero como en un sueño, con imágenes oníricas. Sabes que, cuando soñamos, las imágenes que nos vienen a la mente no son realistas, no pertenecen a la vida real, a cosas que podrían ocurrirnos, sino que son como alegorías. Nos parecen desquiciadas porque son símbolos de lo que tenemos registrado en el cerebro, en el inconsciente.

—Entonces, ¿es por eso de que los sueños son así de locos y chistosos?

—Sí, el consciente, o sea la parte de la mente que funciona durante el día cuando estamos despiertos, está descansando, y entonces actúa la parte inconsciente. Y sale como sale; no es racional. Nos proporciona imágenes que son eso, lo que te he dicho: surrealistas. Hay gente que sabe interpretar muy bien esas imágenes, lo que significan y el impacto que pueden tener en la vida de quien las ha soñado.

—¿Y esas gentes te descubren algo? Porque yo... ¡vieras mis sueños! Son las cosas más raras del mundo.

—Bueno, pues si estas personas han estudiado Psicología y se han tomado el tema de los sueños en serio, sí que pueden descubrirte cosas sobre ti mismo que tú ni siquiera sospechas.

Conforme ella avanzaba, cada vez más a sus anchas, en aquel testimonio de sus experiencias profesionales, crecía en el interior de Lucio una inesperada sensación de dependencia hacia aquel ser tan lleno de contradicciones. Hasta hacía poco, China era una turista gachupina, rica y estúpida, que no se dignaba ni mirarlo. Ahora se empezaba a sentir más y más prisionero de aquel escenario engañoso, venal, que se estaba creando entre ambos y no respondía en absoluto a sus expectativas de hacía tan solo unas horas. Abrumado, se puso en pie y se dirigió de nuevo a la cocina. Agarró un trozo de pan para hacer algo con sus manos que distrajera la atención de ella; ni por casualidad quería que lo mirara a los ojos y pudiera leer sus pensamientos. Empezó a mordisquearlo mientras volvía a su asiento. Ella continuaba hablando.

—A ver... Te he hecho una explicación así... muy resumida, para que entiendas lo del surrealismo, lo que me inspira para escoger las imágenes de los cuadros. Pero, por supuesto, es un tema complicado sobre el que se podría hablar mucho más.

—Pues, aunque no lo creas, lo entendí un poco. No soy tan burro. Lo que has contado es que no pintas las cosas que piensas cuando estás despierta, sino las que ves en tus sueños.

—Más o menos. De hecho, no es que pinte lo que veo en mis propios sueños, porque yo soy de las que se olvidan inmediatamente de lo que han soñado, pero sí que pinto imágenes similares a las que aparecerían en un sueño cualquiera.

—Pues, ponme un ejemplo de lo que pintarías si pasa lo que me dijiste: que sueñas, bueno, o que sientes, que quieres huir.

—Bueno..., te he puesto el primer ejemplo que me ha venido a la mente, seguramente porque fue el tema de una conversación con un amigo psicólogo que me quiso demostrar que los temas de unos cuadros míos eran parte de mis sueños. Y me hablaba de mi necesidad de huir, pero no de un lugar sino de unas emociones determinadas. Pero bueno, eso es demasiado complicado para explicártelo ahora...

»Me preguntas cómo podría representarse de forma surrealista la necesidad de huir, de huir de lo que sea. Pues podría representarse, por ejemplo, con una figura, de hombre o de mujer, o incluso de animal, y esa figura mira hacia atrás con preocupación porque es de noche y... —China se detuvo unos instantes, mirando al techo en busca de inspiración— la persiguen unos árboles tenebrosos. ¿Sabes lo que significa tenebrosos?

Él asintió.

—Vale —continuó China—, pues la persiguen unos árboles tenebrosos que a lo mejor tienen brazos y piernas en lugar de ramas y troncos.

—¿Y no es una imagen demasiado chistosa?

—O chistosa, como tú dices, o muy interesante. Ahí está el encanto del surrealismo. Es un reto, es arriesgado. Depende de cómo pintes, depende de la gracia, del talento con el que crees. Porque al fin y al cabo es eso: es algo que en la vida real resultaría insólito o estrambótico, ¿comprendes? La pintura surrealista es una ampliación de lo real, una especie de descrédito sobre las apariencias. El mundo surrealista no niega los objetos pero los desorganiza; pone en evidencia, o sea, en un primer plano, la contradicción entre la razón y la sinrazón.

En aquel preciso momento sonó el teléfono de Lucio. Él miró la pantalla, murmuró un apresurado «disculpa», se levantó y se dirigió al punto más apartado de donde estaban, para contestar la llamada. China se quedó en suspenso, mirándolo. Un escalofrío, más intenso que la convulsión que lo acompañaba, le recorrió el cuerpo. Era la llamada de Diego, seguro. ¿Habría pagado ya el rescate su hermano? ¿La iban a soltar? ¿O serían malas noticias? Oyó susurrar algo a Lucio, solo una frase. No le quitaba la vista de encima. Lucio titubeó unos instantes, mirando la pantalla del teléfono mientras se apagaba. Luego se lo metió en el bolsillo, y se dirigió de nuevo hacia ella que lo observaba interrogante, sin parpadear.

—Es Diego. Se dilató el encuentro con tu hermano.

—¿Cómo que se dilató? ¿Qué quieres decir?

—No, ¡pues qué transita por tus venas! ¡Serénate, güera! No es nada importante. Que tu carnal andaba fuera de la ciudad y no pudo contactar con él tan rápido.

—Sí, ayer estaba en Querétaro, en la Universidad, pero podía regresar enseguida, y además no creo que haya desconectado el teléfono porque mi cuñada le debió de comunicar ayer noche que yo no había vuelto a casa.

—Bueno, ¡ni pedo! Las cosas no salen siempre como uno quiere. Quizá hubo algún problema con el teléfono de Diego o el de tu hermano..., sepa.

—No sé, no me gusta nada lo que me estás diciendo. De todos modos tuvieron la tarde de ayer y parte de esta mañana para hablarse. ¿Qué hora es?

—Casi las diez. Pero no hay bronca. Así es esto. Seguro que luego-luego se arreglan. Nomás no se te vayan a saltar los nervios.

Lucio parecía genuinamente tranquilo. Volvió a sentarse frente a ella, dio un sorbo a la cerveza y continuó:

—Hablábamos del surrealismo, pero no me quedó claro qué es exactamente. ¿De dónde vino? ¿Cuándo empezó?

A China le tomó unos segundos centrar de nuevo su atención hacia el tema de la pintura. Luego contestó:

—Pues la segunda o tercera década del siglo XX, más o menos, no me acuerdo ahora de la fecha exacta. Fue un movimiento, no solo del arte, sino también filosófico. Era una forma de pensar y de abrirse al mundo que inició un grupo reducido de escritores, intelectuales, etcétera, la mayoría franceses. Fue en París donde empezó todo. Era como una revolución de la forma de pensar, pero como revolución en sí fracasó, precisamente por eso, porque solo eran unos pocos.

—Cuando dices revolución... ¿a poco pelearon por eso?

—No, claro. Por supuesto, no estoy hablando de agresiones de ningún tipo. Se trataba de una revolución cultural, de cambiar la mentalidad de la gente, de hacerla más abierta a nuevas sensaciones, a nuevas maneras de ver y de interpretar las cosas. Pero especialmente aquí, en México, se entendió muy bien. Aquí, sobre todo los pintores, entendieron que el surrealismo no es algo inexistente que reinvente la realidad, sino que la enriquece, la interpreta con más detalles, ¿entiendes? Aquí, los artistas eran conscientes, por vuestras tradiciones mágicas como el día de los muertos y cosas así, de que el hombre no es solo racional, que tiene una gran parte irracional.

—¿Una parte mágica?

—Exacto, mágica. El surrealismo es lo que faltaba para completar nuestra visión de la realidad, que encierra más de lo que aparenta, que tiene elementos extraordinarios por descubrir.

—Pues vieras que se me despertó la curiosidad por ver tus cuadros.

—Yo tengo que exponer mis cuadros en el Distrito Federal... Si salgo con vida de esta, claro. Dentro de diez meses en una galería del centro que ya me ha expuesto otras veces.

China hizo una pausa. Dirigió la mirada hacia el paquete de cigarrillos que se había quedado sobre la mesa y se acordó de que estaba vacío. Suspiró. Ahora, ni el consuelo de un cigarrillo, porque estaba claro que él no fumaba. Apartó el pensamiento de su mente y, de pronto, se le despertó el interés por la impresión que aquella charla pedagógica había producido en Lucio. Estudió de reojo su cara. Esta era en aquellos momentos un gráfico claro y elocuente. No había nada surrealista en su expresión: estaba genuinamente interesado en el tema. Ella lanzó entonces, sin sopesar las palabras, un inesperado ofrecimiento personal.

—A lo mejor, si no me matas antes, te invito a la inauguración.

Fue probablemente por azar por lo que lo dijo. Pero no por ello las palabras le sonaron a Lucio menos inquietantes. La miró de hito en hito, y China pudo apreciar que le subían ligeramente los colores.

Llegado ese momento, a ella se le había olvidado que estaba ante su secuestrador, ante un delincuente. La necesidad de olvidar las angustias y tener un espacio de desahogo y de normalidad se hacía perentoria. Y no pudo, además, sustraerse a la sensación gratificante de ser útil, de estar instruyendo a quien deseaba tan manifiestamente ser instruido. Una sensación que raras veces en su vida había experimentado.

—¿Te he dicho que esta es mi segunda visita a México? Vine por primera vez hace unos nueve o diez años y vi la obra de una pintora española que vivió aquí en los años treinta. Tenía una obra sobrecogedora. Sobrecogedora por su intensidad y su belleza. Pero lo que me maravilló fue descubrir que yo era su reencarnación. ¿Sabes lo que es esto?

Él asintió con la cabeza y preguntó:

—Pero... a poco tú puedes saber que eres reencarnada. ¿Cómo es eso?

—Lo supe porque todo cuadra. Tenemos muchas similitudes, incluso físicamente. Bueno, ella era más menuda que yo y algo pelirroja, pero de rasgos similares a los míos. Además, ambas pintoras, sin hijos porque habíamos renunciado a la maternidad y con el mismo número de la suerte, el diez. Pero lo más relevante, lo más impresionante es que mi estilo pictórico era en aquel momento una continuación del suyo. No sé cómo explicártelo, pero no soy yo la única que lo dice. Lo vio todo el mundo a mi alrededor. Y estoy hablando de lo que había pintado yo en España antes de descubrirla, o sea que no podía estar de ninguna manera influenciada por ella. Tanto los temas de los cuadros como las figuras eran como los hijos de los suyos.

—Y ahorita ya me dieron ganas de ver también sus cuadros. Junto con los tuyos.

—Es impactante, créeme.

—¿Y cuál es su nombre?

—Te parecerá curioso: se llamaba Remedios Varo. Te pregunté por el significado de la palabra «varo», ¿recuerdas?

Él se quedó pensativo unos instantes antes de contestar:

—Es chistoso que la misma palabra tiene tanta importancia para ti como para mí. Aunque para ti el significado es otro.

—No es un significado tan distinto: para mí, descubrirla, descubrir su obra, ha sido como encontrar algo muy valioso, lo que para ti sería como encontrar dinero..., varo.

Continuó hablando de su pintura, de dónde creía que estaba su puesto respecto a las nuevas tendencias tanto en Europa como en Latinoamérica. Por momentos, se olvidaba de que estaba hablando a Lucio y se explayaba como lo habría hecho con Pascal o con cualquiera de sus amigas. Lucio se perdía entonces, no la entendía del todo pero tampoco la interrumpía. La miraba hechizado, como si la viera por primera vez. Su silueta delgada, casi etérea, moviéndose con esa elegancia natural que la distinguía de cualquier mujer de su vida pasada, aunque se hubiera descalzado y llevara el vestido arrugado. En aquellos momentos, China estaba paseando de un rincón a otro de la estancia. Era su turno, le tocaba desempeñar el rol de oradora. Había estado reprimiéndose con aquella quietud exagerada, casi melodramática, de la que había hecho alarde desde que empezó el secuestro. Caminaba pausada, consciente de los ojos de él clavados en su perfil o en su espalda conforme recorría la habitación.

Lucio estaba descubriendo una nueva China, la observaba como si se tratara de una desconocida. De hecho, lo era. No hacía más que unas horas que se conocían, aunque su percepción de ella estaba cambiando de forma alarmante. Ahora, inopinadamente, le parecía extraña y misteriosa. Era un efecto peculiar. Y la veía mayor, a pesar de que ella disimulaba bien su madurez. Como si la cuestión de la diferencia de edad se manifestara de pronto. Hizo un esfuerzo para imaginarla haciendo lo mismo, paseando por la habitación y perorando, pero en un lugar que le fuera habitual. No sabía nada de ella, solo lo que se podía apreciar a simple vista. Que era un típico espécimen de aquel sector de la sociedad que le estaba vetado: el de los ricos, los inaccesibles, los protegidos, los privilegiados. Intentó imaginársela en su ambiente. ¿Un salón lujoso, tal vez con enorme pantalla de televisión, magníficos sofás, varios, paredes cubiertas de madera con muchas estanterías repletas de libros y grandes cuadros con marcos suntuosos y dorados? ¿Un marido o un novio con traje de Dolce & Gabbana, sonriéndole con displicencia, tan acostumbrado a ella que ya ni admiraba sus piernas?

Lucio la seguía con la mirada, y ella continuaba andando, gesticulando, hablando..., ajena a los pensamientos de él. ¿Cuántos años tendría? ¿Cuarenta quizá? A lo mejor unos cuantos más. Sí, unos cuantos más. Con una tez sin arrugas, sin la típica flaccidez de la edad, pero que denotaba el paso del tiempo, como si el envejecimiento le viniera del interior. Él se levantó del sillón, donde había permanecido pasmado observando sus idas y venidas, y se reclinó en el sofá mientras la escuchaba. Sintió repentinamente la necesidad de reconsiderar su precario concepto de la providencia o, en este caso, de la fatalidad que lo había conducido hasta esa situación, y de pronto se vio atrapado en uno de esos instantes mágicos en los que el corazón presiente cosas que la mente no alcanza a entender. Lo asaltó la certeza de que algo en su interior se estaba gestando, algo de lo cual no estaba seguro de si se arrepentiría o no. Y su imaginación empezó a experimentar nuevas sensaciones, y de entre ellas una muy curiosa porque estaba fundamentada en la simple tonalidad de la voz de ella. El descubrimiento inesperado del erotismo en su voz, que unido al de su figura —en aquel momento, China acababa de sentarse en el borde de la cama dejando al descubierto con cierta indolencia sus piernas maravillosas— acentuaba la temperatura de sus fantasías sexuales, sin él buscarlo ni desearlo.

Conforme ella avanzaba en sus explicaciones, inconsciente de lo que estaba provocando, el cuerpo de Lucio desobedecía alevosamente a su voluntad y se iba replegando sobre sí mismo. Tuvo que hacer un esfuerzo extraordinario para no llevarse la mano al sexo. Cerró los ojos en un fallido intento de superar la emoción que le producía su voz y la que le suscitaban aquellas piernas descaradas frente a él. Aunque ya no creía en ningún dios, aunque hacía años que no había pensado ni remotamente en lo que significaba la palabra «pecado», ese sentido del pudor del que quizá nunca se desprendería le estaba reprimiendo en aquel momento. Y lo hacía en un apartado de su cerebro, mientras dentro de otro continuaban precipitándose los rayos y truenos de su particular tormenta. Volvió a abrir los ojos. La luz mortecina y los sonidos de la fugaz tormenta, esa sí, real, acompasaban la seductora voz, vagamente ronca ahora y de timbre tan oscuro como el ambiente de la habitación. El color sensual de sus palabras, su respiración entrecortada, creaban una atmósfera que le sonó a absurda por lo desacostumbrada, pero que tenía tintes de magia, de esos que te impulsan a hacer lo nunca previsto, lo nunca anunciado. No habían sido pocas las ocasiones en las que, durante su infancia y parte de su adolescencia, pensó que la sexualidad era un asunto privado, algo que no llegaría a ser capaz de compartir. Luego, con el paso de los años, sí la había «compartido», por supuesto, en sus encuentros amorosos o simplemente sexuales. Pero fue justamente por eso por lo que le pareció tan sorprendente encontrarse de súbito sintiendo una absurda nostalgia de aquellos lejanos onanismos infantiles. Era como si hubiera retrocedido en el tiempo y se encontrara aún por desvirgar, ante una primera cita sentimental, con esa sensación de no estar seguro de si quería o no compartir todavía una sexualidad incipiente, de que si esta le pertenecía solo a él estaría protegido de las agresiones externas, de cualquier desengaño, de no tener que añadir una frustración más a toda esa cantidad de desilusiones y malogros acumulada a lo largo de sus pocos años.

Mientras tanto China seguía hablando, totalmente ajena a las vicisitudes de Lucio:

—... y con aquel dinero pude comprarme el estudio. En la parte antigua de Barcelona. Allí viven varios emigrantes porque es una zona no demasiado cara, pero algunas casas son realmente magníficas. En su momento, hace muchos años, bueno, siglos, fueron casas señoriales, palacios. Ahora las venden por pisos; aquí decís apartamentos. Pues yo compré uno de esos y lo convertí en mi estudio. Ahora es también mi casa. Y te parecerá mentira, pero convivo con fantasmas, ¿sabes? Nadie me cree, pero he tenido un montón de evidencias.

—Pues yo sí te creo porque a mí me pasa lo mismo —intervino él interrumpiendo sus propios delirios eróticos.

—¿Tú también tienes espíritus rondando por tu casa?

—Uno. Es el fantasma de un güey que mataron en mi cuarto antes de que yo lo rentara. Nadie quería rentarlo porque de vez en cuando se aparece, el cabrón. La primera vez que lo vi, pensé que era el pedo que yo llevaba encima. Pero ya que la próxima vez lo vi con mis cinco sentidos despiertos... Y hasta hablo con él a veces, fíjate.

—No me digas que te contesta, porque eso sí que no me lo creo.

—No, pero estoy casi seguro de que me escucha. Lo que pasa es que ni me pela.

—¿No te pela?

—Que ni me hace caso. Para nada. Porque a veces le he pedido cosas para ver si me hace el milagrito, pero ni modo...

Ella no pudo evitarlo. Se echó a reír. Lucio, aturdido, no supo cómo interpretar su risa. Había hecho un esfuerzo para volver al diálogo y expresarse con normalidad tras la turbación sexual de los últimos minutos, y ahora volvía a desconcertarse. Pensativo y sin atreverse a mirarla, recolocó los cojines del sofá donde se había mantenido echado, incorporándose parcialmente para arrellanarse. Cuando el último eco de la risa se hubo extinguido, se hizo el silencio entre ellos.

China, por su parte, se quedó abstraída, mirando al exterior a través de la suciedad de la ventana y los jirones de la cortina. Sin previo aviso, sin que pareciera venir a cuento, su mente saltó al pasado, y empezó a evocar escenas de sus más recientes relaciones amorosas, esta vez desde una nueva perspectiva, con obvios cambios en su mirada hacia ellas. Incluso le parecía increíble, y muy lejano, el recuerdo de algunos episodios, en especial los de las broncas, siempre penosas, siempre envueltas en interrogatorios. ¿Me quieres? ¿Cuánto? ¿Has querido a otros más que a mí? ¿Le fuiste más fiel al otro? Todas esas preguntas acerca del amor en cualquiera de sus formas u orientaciones, todas esas preguntas que lo analizan, lo desmenuzan, lo miden, lo fiscalizan, y que también lo demuelen cuando aún no está ni siquiera acabado de edificar. Y luego, las más duras de responder, esas que aún no podía contestarse con sinceridad: ¿había pedido demasiado a sus parejas?, ¿les había devuelto el cariño que les exigía?, ¿era esta la causa de sus fracasos emocionales?, ¿o la diferencia con aquellos y aquellas que parecían haber conseguido un amor sólido y duradero estribaba simplemente en que ella pertenecía al consorcio de quienes no pueden mentirse a sí mismos? Porque ella seguía, a su edad, escudriñando su interior e interrogándose, pero sin mentirse, no era capaz de mentirse. Cierto que había buscado invariablemente la generosidad de sentimientos en los demás y, con ello, que la consintieran y la mimaran, sin comprender, ni asumir, la necesidad de contraprestaciones o reciprocidades. Del mismo modo que nunca pretendió transformar o reformar a sus parejas, pero por el contrario sintió la coacción, más o menos sutil, por parte de todos, para que ella sí cambiara o se adaptara. Pasados los años, se daba cuenta de que tal vez Leandro fue la excepción. Él solo le pidió amor. Si se le apareciera ahora un nuevo Leandro, sería probablemente mejor interpretado. Pero el pobre irrumpió en su vida durante una etapa en la cual ella aún no había podido superar esa tenaz y paranoide sensación de que la querían someter, o cambiar, o modelar, una etapa en la que veía fantasmas paternalistas y dictadores por todos lados, y por lo tanto su deber era resistirse. Ahora no le quedaba sino olvidarse de aquellos capítulos de su vida o, si cedía a la tentación de mirar hacia atrás, hacerlo con un mínimo de añoranza y cero reproches. Como si de un aspecto más de su patética inmadurez se tratara.

Volvió la cara hacia Lucio, que permanecía extrañamente inmóvil en el sofá, mirando también él hacia el exterior a través de la ventana. A pesar de la congénita dificultad para entender los viajes mentales de quien tuviera enfrente, China sí percibió en esta ocasión el desconcierto en el que Lucio se encontraba sumido. Habían cambiado las tornas, y a ella no le quedaba ya ni atisbo de miedo hacia él. No quería culparse a sí misma de estar empezando a disculparlo a él, como tampoco del ingenuo y primitivo vínculo que se había establecido entre ellos. De la confusa miscelánea de tópicos desarrollados a lo largo de aquella mañana en las conversaciones con él, había ido surgiendo en China la idea, en principio herética, de que tampoco iba a reprocharse a sí misma esa incipiente familiaridad con su secuestrador, del todo inadecuada y probablemente inútil para acelerar su liberación, pero sin duda gratificante porque le hacía más llevadero el cautiverio. Además, se trataba de un vínculo con excusa incorporada: cierto, eran secuestrador y secuestrada, provenían de mundos opuestos, de generaciones diferentes, pero, absurdamente, sus personalidades y sus vivencias estaban teñidas de inesperadas similitudes.







Habían ido transcurriendo las horas sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Lucio miró el reloj. Era casi la una de la tarde. La luz estaba cambiando y un cielo algo más nublado empezaba a anunciar la rutinaria lluvia vespertina propia de la estación. Y después se extendería sobre ellos uno de esos crepúsculos angustiosos que envuelven el campo con un polvo de misterio. Y los últimos rayos de sol teñirían de nuevo los árboles de tonos dorados. Y cuando la luz se apagara del todo, la ansiedad, esa ansiedad que le era tan familiar cuando se acercaba el final de algo, se apoderaría de él. China había hecho una pausa, una nueva visita al retrete y al lavabo. Estaba ahora echada de nuevo en la cama, para sestear. Acababa de anunciarle que necesitaba reposo, que no había dormido suficiente durante la noche, lo cual era cierto.

Lucio también tenía sueño y además hambre porque no habían probado bocado desde temprano en la mañana. No se planteó ni por un momento ponerse también él a dormir. Se dirigió a la cocina para prepararse otro bocadillo, abrió la bolsa del pan y el paquete de jamón, pero estaba demasiado excitado y no pudo acabar la tarea. Se sentó en el borde del sofá, abrumado por un alud de sentimientos contradictorios. Nunca habría imaginado que un proyecto en marcha, un plan que hacía solo unas horas parecía tan firme en sus objetivos, pudiera trastocarse de aquella manera. Unos meses atrás lo habría encontrado inconcebible. Ahora, extrañamente, ya no. Las personas pueden estar sometidas a circunstancias que les alteren desde el interior, se dijo para justificarse. Él acababa de realizar importantes descubrimientos, y podía pues, por qué no, sufrir una transformación. ¿Qué me está pasando con esta mujer? Se le acumulaban las preguntas respecto a ella, pero no quería contestárselas. Estaba sufriendo un cambio en su realidad, y los cambios hay que aceptarlos. Y aceptarse dentro de esa nueva realidad. De momento le era difícil incluso explicárselo a sí mismo. Difícil pero no necesario. En todo caso, era asunto suyo y solo suyo. Las cosas ocurren, y ya está. Ocurren porque tienen que ocurrir, y no hay que darles más vueltas. Y además no se comunican a nadie; no tienen por qué comunicarse. Pertenecen al reino de lo personal, a todo aquello que uno se perdona por poco que se quiera. La acumulación de experiencias a lo largo de su vida, y lo que había intuido o deducido por sí mismo, lo habían ido convirtiendo en quien era. Y si él era así...

No quiso, pues, plantearse echar marcha atrás, aun reconociendo que jamás pensó que pudiera experimentar algo parecido a lo que estaba experimentando con ella, representara lo que representara esa extraña euforia que le invadía. Tenía la impresión, no sabía si agradable o desagradable, de que pasaba por un momento crucial de su vida, de que durante las últimas horas había aprendido una lección fundamental a partir de la cual era esperable cualquier cosa. Sin embargo, le asaltaba de cuando en cuando, a rachas, el impertinente sentimiento de disgusto consigo mismo. Y de pronto se encontró de pie, levantado por una fuerza irresistible que tensó sus músculos sin previo aviso. Le daba vueltas la cabeza, y sintió la necesidad de poner en marcha su cuerpo y echar a correr.

Se fue hacia la entrada. Dirigió la mirada a la cama. Ella dormía. Se sacó la llave del bolsillo, abrió la puerta y salió. No podía resistir más, ni el encierro ni la ansiedad. Fuera azotaba el viento. Bajó la cabeza instintivamente al sentir la primera ráfaga y metió las manos en los bolsillos. Se puso a silbar, como movido por una súbita necesidad de despreocupación. Luego echó a andar a grandes zancadas alrededor de la casa. Pasó frente al coche que Diego y él habían dejado previamente ahí aparcado para volver a la ciudad con ella si todo acababa bien. Se paró frente a la ventanilla y vio su imagen reflejada en el cristal. Se gustó. Le pareció que tenía buena planta. No podía permitirse más que una vuelta y volvió a entrar. Continuó el paseo, esta vez dentro del recinto y sin perder de vista a China.







—¿Hay noticias? —China se desperezaba, todavía echada en la cama pero ya con los ojos abiertos.

—No.

—Tendríamos que llamar a mi hermano nosotros mismos —fue la sugerencia de ella, que ahora le miraba fijamente y con preocupación.

—No. Aquí cada quien tiene su papel, y en este caso Diego es el que hace el business con tu carnal.

China se incorporó y permaneció sentada en el borde de la cama.

—Es que es increíble que no se pongan de acuerdo. No puede ser. Déjame llamar.

—No. No estés chingando. Las cosas son como tienen que ser y no como tú quieres.

Lo miró fijamente intentando leer su mente. Unas horas antes, pensó que ya lo controlaba. O al menos que lo tenía calado, que no podía darle más sorpresas. Lo había ido percibiendo más humano, más comprensible... Pero ahora volvía el temor a un nuevo embate extemporáneo (¿de bipolaridad?) o a Diego, el socio, que continuaba siendo una incógnita; no lo conocía en absoluto. ¿Y si él sí fuera peligroso? No podía prever de qué sería capaz si las cosas se torcían.

—¿Cuánto tiempo hace que conoces a Diego? ¿Sabes realmente cómo es? Porque a lo mejor no se enfada para nada si llamamos a Andrés directamente. Al fin y al cabo es para que pague lo antes posible, y eso es lo que interesa, ¿no?

—A ver, güera, no. No voy a hacerlo. Y te recuerdo que eres la secuestrada, no la que da las órdenes.

—Me estás diciendo que Diego es peligroso, pues. Porque si no te atreves a discutirle el plan... ¡Pero tú no eres como él! No veo por qué tienes que actuar como él dice. Despréndete de este tipo de amigos o socios o como quieras llamarlos. Actúa por tu cuenta. Tú no eres así.

—No me conoces. Y no quiero asustarte pero estás equivocada. Porque aquí el que tiene los aguacates bien puestos soy yo, y no mi pinche socio. Muchos estarían más asustados de mí que de él. De lo que yo puedo hacer.

—No te hagas el machito que ahora ya te conozco. Tú no matarías..., por ejemplo.

—¿Quién te pegó que no te sobó? ¡Te digo que no sabes quién soy! —levantó la voz.

China hizo un gesto de incredulidad, y Lucio no pudo contenerse. Le salió espontáneamente. Sin pensarlo un momento, añadió:

—Pues mira nomás, fui yo quien mató a mi papá.

Ella soltó un «ja» con evidente deje de burla.

—No me hagas reír. No sé qué estás intentando ahora mismo diciéndome esta tontería.

—Hablo en serio. No me da miedo decirlo, pero tampoco quise nunca balconearlo. No lo sabe nadie... Aproveché la ocasión, pues. Con toda la música y el desmadre de la fiesta en la calle. Entré. Él dormía en su cama. Le disparé y me fui. Ni se enteró.

Lo había soltado. Tras años de llevarlo dentro, años durante los cuales luchó contra la necesidad de confesar, por fin se había liberado. Sin esperar la respuesta de China, lo explicó todo: lo que había prometido a su hermana cuando era un niño, poco consciente de lo que significaba aquella promesa; la ausencia de su madre ese día; el bullicio de la feria fuera en la calle; él abriendo la puerta del cuarto; el viejo dormitando; y el disparo, el mismo disparo que se repitió después incesantemente en sus sueños.

Tenía que contarlo algún día, tenía que hacerlo porque el secreto lo torturaba, tenía que desembarazarse de aquel peso asentado en su interior; y después de verbalizarlo se sintió mejor, más valiente e incluso más noble, pero con la sensación de que lo que acababa de hacer tendría un precio.

China lo observaba con una mezcla de desánimo y estupefacción, tras un esfuerzo fallido de control muscular para que su rostro no mostrara emoción alguna. Sin decir una palabra se incorporó, se sirvió un vaso de tequila, volvió a sentarse en la cama y después de un primer sorbo levantó la vista hacia él, que tras la confesión había reemprendido las compulsivas idas y venidas alrededor de la estancia. Lo observó, aturdida e inquieta de aquel nuevo giro en su comportamiento, aquella vuelta a la volubilidad y la alteración. Era un bipolar, sin duda. Qué explicación, si no, a esos cambios bruscos de conducta. Había logrado encajar la terrible confidencia sin reaccionar. Y no porque cuestionara la verosimilitud de lo que acababa de oír; el tono de Lucio no dejaba lugar a dudas. Murió balaceado, estaba a punto, habían sido sus palabras unas horas antes, cuando se explayaba hablando de su familia y sus orígenes pero no se sentía aún preparado emocionalmente para confesar aquel pecado. Y ahora, ella conocía toda la verdad.

Lucio había matado al Dogo. Remedios Varo plasmó en su momento la imagen de una mujer que se liberaba decapitando a su padre. La propia China fantaseaba de niña con la idea de la desaparición del suyo. Una desaparición accidental, por supuesto, pero deseada en más de una ocasión. Y Lucio, tras los mismos sueños de Remedios y los mismos deseos soterrados de China, se había atrevido a llevarlo a cabo. Una vez más, tenía la sensación de que aquel desgraciado no era tan diferente a ella. Estaban probablemente igual de asustados de su situación actual tanto el uno como la otra. Eran dos náufragos metidos en un mismo barco a la deriva, buscando con desespero un futuro más armónico y sensato. Se asustó de sus propios pensamientos, los apartó de su mente.

Lucio estaba en aquellos momentos sintiendo el peso de la nueva situación, la de su vulnerabilidad frente a ella al hacerle confidente de su crimen. China podría aprovecharse de aquel arranque de sinceridad, podría dar parte a la policía... ¿Qué le habría impulsado a hacerla depositaria de un secreto tan brutal? Se invertían los roles. Él se hallaba ahora en manos de ella, en el papel de encarcelado, y le había regalado el de carcelera. Pero de momento estaban aún solos y aislados, y él tenía un arma. Echó una mirada rápida al rincón, al horno hecho pedazos donde la había escondido. No iba a perder la calma. Además, ella no paraba de beber. Quizá no estaba reaccionando a su confesión porque en medio de los efluvios del alcohol no lo había entendido del todo, o no había querido entenderlo. Él entraba de nuevo en una de sus odiosas fases de desmoralización. Se empezó a preguntar si lo que estaba viviendo era real. Y se contestó enseguida que «algo» se estaba instalando en su interior, algo que lo había llevado a confesarse con ella y que lo había transformado en cierto modo, no sabía si definitiva o temporalmente, pero en cualquier caso, un algo cada vez más tangible. Había dado un paso que lo acercaba a ella. Peligrosamente. Y había dejado que ella penetrara en su esfera, esa esfera que hasta el momento le sirvió de protección frente a los demás, pero que ahora sentía frágil y quebradiza porque su espíritu estaba una vez más sumido en la incertidumbre y el nerviosismo descontrolado. Tiritaba de dolor pero, extrañamente, también de voluptuosidad, y no paraba de caminar de un lado a otro de la estancia.

De pronto, le resultó imposible pronunciar una palabra más. China seguía ensimismada. Parecía haber perdido el interés por él y por lo que la rodeaba. Con el vaso en la mano y bebiendo a sorbos el tequila, miraba sin ver la pared que tenía enfrente. Lucio sintió una acuciante necesidad de reflexionar, de escucharse a sí mismo, de alejarse de ella por un rato porque su presencia lo estaba enloqueciendo. Y no veía cómo. La transformación interna que estaba experimentando, ese nuevo y extraño sentimiento hacia la que no era hasta hacía poco sino una perfecta desconocida, lo sumía en un total desconcierto. Las palabras que había pronunciado, su confesión, le habían sorprendido a él mismo en primer lugar. ¿Podía tal vez interpretarse que había entrado en una crisis nueva, desconocida? ¿O se trataba de la vieja, y esa sí conocida, necesidad de dar rienda suelta a los demonios más ocultos? Pero ¿soltar los demonios frente a ella? ¿Cómo no había sido capaz de reprimirse? Ante similares circunstancias, en otros momentos de su vida, él solía simplemente hablar de sus temores en voz alta cuando aspiraba a comprenderlos e integrarlos, pero siempre a solas. Ahora, cuanto más pensaba en lo que acababa de confiarle, más sentía la indigencia de su confesión y la vacuidad de las autoexcusas que su mente estaba fabricando y que intentaban explicarse lo inexplicable. Se quedó en silencio, en un intento de rememorar cada una de las palabras que se habían cruzado entre ellos desde la mañana, para acabar reconociendo que las oscilaciones de su humor no eran sino la reacción a un cambio interno suyo, o retahíla de sucesivos cambios, esos que habían ido teniendo lugar durante el día.

Le pareció de pronto que por encima de aquella acumulación de sentimientos contradictorios, se reafirmaba uno nuevo: la experiencia reveladora de que la vida puede alcanzar cimas inesperadas justo cuando todo ha perdido su significado, y ello podía significar una catástrofe o un paso adelante hacia la afirmación de su personalidad. ¿Una catástrofe, en su caso? No sabía qué pensar, puesto que lo que se afirmaba era la absurda y creciente dependencia emocional hacia aquella mujer incomprensible pero inefable y, desde luego, completamente fuera de su alcance. No podía negarse que ese día de conversaciones con ella iba a trascender mucho más allá de lo previsto. Le había abierto las puertas a todo un mundo hasta entonces desconocido para él, que ni podía siquiera imaginar que existía. Sus viejas imágenes mentales de lo que era la vida de los privilegiados estaban más basadas en escenas de películas de Hollywood que en lo que parecía ahora ser la realidad. El entusiasmo de China, que se percibía tras sus explicaciones cuando hablaba del arte, de la pintura, de ese hasta entonces impenetrable ámbito cultural, todo lo que sus palabras habían dejado entrever le fascinaba. Era el hechizo, el misterio de lo hermético y desconocido.

Siguió dando vueltas por la estancia. Se le embrollaban los pensamientos. Y de pronto, oyó el disparo, de nuevo. Le volvían a engañar sus oídos, esta vez estando despierto. Volvió la mirada hacia China; el sonido le había parecido real, pero no podía serlo porque evidentemente ella no lo había percibido. A él le había penetrado en el cerebro. Pero, extrañamente también, esta vez no le cortaba el flujo de sus otras fantasías entremezcladas. Y cuanto más absorto e involucrado en sus pensamientos, más alejado se sentía de la exaltación que pocos minutos antes le embargaba. Meditando así en lo que acababa de pasarle durante ese día, a lo largo de todas las conversaciones con ella, empezó a darse cuenta de que iba a tener que superar una buena porción más de horas amargas antes de franquear la puerta de algo significativo en su vida. Sus labios temblaron por un momento y su corazón se encogió ante la idea. Pero por encima de todos los temores, de todos los conflictos inevitables, emergía en su interior un ánimo inesperado, quizá invulnerable esa vez. Porque parecía formar parte de un orden nuevo dentro de sí, inmunizado a los ataques de miedo. No estaba todavía en situación, sin embargo, de valorar los obstáculos que encontraría; estaban aún muy borrosos. No era capaz de visualizar qué implicaría llegar hasta el final y si estaría dispuesto a beber el cáliz hasta la última gota, pero se perfilaba un portal siniestro y difícil de franquear. Si abandonaba, corría los peligros que siempre le había augurado Daniela: seguir hundiéndose en el barro y no encontrar su lugar, esa libertad interna que anhelaba. Por primera vez, desde las tempranas fantasías de su niñez, llegaba a la convicción de que para acceder a las fuentes de la libertad el camino tendría un precio.

Y la presencia de China continuaba llenando ahora el espacio; había crecido desmesuradamente en importancia ante él, aunque todavía no supiera si para empezar a adorarla o a desdeñarla. Él conocía la euforia de ser deseado, así le había ocurrido en sus últimas relaciones con mujeres. No le resultaba fácil aprender ahora que los papeles podían invertirse. ¿Cómo he llegado a interesarme hasta este punto por una fresita que casi podría ser mi madre? Qué final desalentador para un tipo como él, cuyo objetivo había estado durante tantos años basado en lograr el éxito, adornado con las ornamentaciones del poder o las de la fama, pero siempre el éxito. Un éxito que debía conducirlo justamente a poseer las mujeres que quisiera, a manipularlas a su antojo.

Al tiempo que esa incipiente y turbia pero invasora sensación de irrealidad, empezó tímidamente a abrirse paso en su interior un inexplicable bienestar. ¿Quizá porque había algo que sí tenía claro? Estaba en aquel momento de espaldas a China. Se pasó la mano por el hombro y después se acarició la mandíbula con los dedos. Su reflejo en el cristal de la ventana le confirmó una vez más que estaba atractivo. No pudo evitar sonreír a su imagen a pesar de la confusión de emociones, pero no se atrevió a volverse y sonreírle a ella. Frunció luego el ceño en un esfuerzo por hallar las palabras adecuadas, pero no se le ocurría nada. Y entonces se dio la vuelta y soltó una carcajada que no fue sino un estallido de violencia y excitación contenidas, como si riendo le pudiera expresar aquello que no se atrevía a decirle. No encontraba las palabras, pero pronto comprendió que no eran necesarias, que debían dar por terminadas sus interlocuciones, que ninguno de los dos hablaría ya más porque lo que estaba por suceder no se podía verbalizar.

En aquel punto, China giró la cara y le devolvió la mirada con una firmeza desazonadora. Había bebido demasiado, tenía la lengua pastosa. Su gestualidad, ahora más prudente, denotaba la suficiente consciencia de quien se sabe inestable. Temía, sin embargo, devolverle también la sonrisa, casi imperceptible, que después de la extraña risotada advertía ahora en el rostro de Lucio. Adivinaba tras ella al hombre que, aunque no lo expresara bien, la estaba conociendo a fondo, más que muchos de sus amigos, porque incluso parecía que le leía los pensamientos. Había demasiadas afinidades entre ellos, puntos en común que habían ido surgiendo a lo largo del día. Sintió un vago deseo de seguir conociéndolo. Pero la sola idea le produjo vértigo. O pánico, no estaba segura. No estaba segura de casi nada a excepción de su borrachera. Y en medio de esta, le desconcertaba su creciente serenidad interna, amarga y sonriente, propia de quien se siente por encima de todo, como poseedor de una cognición superior; algo parecido a lo que le ocurría cuando estudiaba en la escuela de arte y adoptaba aires de diva ante sus compañeros. Y, sin embargo, se encontraba en una de esas situaciones en las que el alcohol, la penumbra, el ambiente, la hacían sensible no solo a una mirada, sino incluso al más imperceptible movimiento de cejas o de labios. El desconcierto en los ojos de Lucio le resultó hipnótico en aquel momento. Y la invadió la fascinación de lo inesperado, de la magia, de la atracción que el espíritu de lo idílico ejerce sobre las almas siempre en pos de sensaciones; comprendió que se hallaba ante uno de esos momentos en los que el alma se abre a la complacencia de los sentidos más primigenios.

Él se le acercaba, en silencio. Ya junto a ella, se quedó quieto, como para reunir fuerzas, y volvió la cara ofreciéndole el perfil, pero con el cuerpo de frente, la camisa abierta dejando casi toda la musculatura al desnudo y los brazos hacia abajo, no relajados sino algo tensos, como en una de esas poses de los modelos en los catálogos de ropa. Si China hubiera querido hacerle una foto, esta habría sido la pose perfecta. Ella iba a hablar, le tocaba a ella hablar, decir algo, romper el hielo. Pero antes de hacerlo, antes de abrir la boca, comprendió, como él, que ninguno de los dos hablaría ya más, que lo que iba a primar a partir de aquel momento serían las señales emergidas del silencio, de la espesa niebla emocional tras la cual tal vez debería después esconderse para no recordar lo que estaba por suceder.

Lucio se inclinó sobre ella, que permanecía en el borde de la cama, puso un brazo a cada lado de su cadera y no pudo evitar un murmullo ronco, que quería parecer tos pero se quedó en quejido. Sea como fuere, el sonido le pareció a China extrañamente sexual. Con la cara de él a pocos centímetros se vio invadida de calor masculino, un calor que, sin embargo, no parecía dar indicaciones de sentimiento alguno, en uno u otro sentido. Y descubrió que era precisamente esta opacidad lo que la atraía. El mutismo reinante no le pareció incómodo porque casaba a la perfección con su lasitud de aquel momento. Y adoptó un aire casual, como pretendiendo que había otras maneras de interpretar los signos sexuales que llenaban el aire entre los dos y le estaban causando más y más sequedad en la boca.







Hacer el amor con Lucio fue como estar metida dentro de una formidable máquina de combustión. Ella no tuvo que hacer nada, porque nada se le requirió. Se dejó llevar. Con los ojos cerrados, le devolvía las caricias, con mucha más parsimonia que él, pero se las devolvía. Tenía aún la cabeza en su sitio a pesar del tequila y de no estar obrando con racionalidad. Y pasaron los minutos, una enormidad de segundos; y los segundos se deshicieron en el aire como si nunca se hubieran sucedido, uno tras otro; y cuando abrió los ojos de nuevo, su mente dictaminó la inexistencia de cualquier otra sensación que no fuera la del placer, la del extraño bienestar de encontrarse entre sus brazos. Lucio seguía tomando la iniciativa con facilidad, con fluidez, y sin las cohibiciones y las torpezas que cabría esperar en una situación tan incongrua como la que estaban viviendo. Fue como si un canal se hubiera abierto entre los dos, con la energía sexual fluyendo sin impedimento alguno. A ella se le agolpaban los pensamientos; no podía ordenarlos ni despacharlos. No paraba de preguntarse a sí misma: ¿qué estoy haciendo? ¿Por qué estoy accediendo tan fácilmente? ¿Estoy comprando mi libertad? Y descubrió, en medio de la confusión, que por primera vez en su vida era capaz de seguir, sin habérselo propuesto, los consejos de su hermano Ignacio respecto a no regodearse con visualizaciones o pensamientos negativos. Los barrió de la mente; solo permaneció en ella un vago reducto de las incertidumbres y vacilaciones del pasado, difícilmente reconocibles en medio de una sensación muy presente, que era la del progresivo ardor sexual.

Lucio, por su lado, estaba demasiado excitado para atender a cualquier problema existencial. El contacto de la mano de China recorriéndole la espalda lo aisló de toda posibilidad de raciocinio. Rehuía su mirada, incluso se sonrojó. El deseo le crecía de forma descontrolada, lo emborrachaba, más intensamente que cualquier bebida o droga que hubiera consumido nunca. Y se vio a sí mismo con sorpresa acariciándole con exagerado cuidado y fruición los párpados, los labios, el cuello, el pecho. Quería hacer durar aquel momento, pero no pudo seguir reprimiéndose. Perdió el control. Y tras los últimos jadeos, las últimas efusiones, ambos permanecieron tendidos, uno junto al otro: él, exhausto por el fenomenal desgaste de energía, ella, boca arriba intentando normalizar su respiración. Transcurridos unos minutos, Lucio volvió a empezar. Si algo se reprochaba a sí mismo de su actuación hasta el momento era el exceso de vehemencia. Tal vez debida a la abstinencia después de tantos meses sin salir con mujeres, se dijo. Pero lo compensó a continuación. Se alzó sobre sus codos y empezó a besarla de nuevo, despacio y suavemente, ahora a otro ritmo, a media velocidad, intensificando la espera casi hasta la agonía.

Al finalizar, sudados, jadeantes y sin aliento, China no era ya una secuestrada, y no se sentía en medio de la nada, a quién sabe cuántos kilómetros de la ciudad de México; como tampoco le interesaba contestarse su propia pregunta de si habría o no comprado su libertad. Lo que resultaba obvio es que ambos habían descargado la tensión acumulada. Y a ella la había ido invadiendo una extraña sensación de que por fin alguien había penetrado en su yo más profundo, en ese yo del que nunca se había fiado ni ella misma; de que Lucio no solo había intuido y aceptado, sino incluso valorado, esos atisbos de educanda en pleno aprendizaje de la existencia, que todavía manifestaba a sus cincuenta años. ¿O había percibido acaso una China plena y madura, que no necesitaba desechar más velos, que no respondía ya a la imagen de Remedios Varo?


China y Pascal



China se mueve de un lado a otro con nerviosismo. Su mirada se pasea por la zona reservada al dormitorio, por la pared en la que se apoya la cama. Le gusta el tono gris que ha escogido cuando ha vuelto a remodelar su loft; armoniza con el de su espíritu en aquellos momentos y con el muro de piedra y la pilastra de la iglesia románica que ve desde la ventana. De hecho y a pesar de su eclecticismo, toda el área dedicada a vivienda tiene un mismo aire. El suyo. El único elemento subversivo es el televisor plano, enorme, que ahora hace las veces de mampara entre el salón y el dormitorio. China se dirige hacia la cómoda y, con gesto distraído, abre uno de los cajoncitos superiores. El que no tiene la llave puesta y hace tiempo que no inspecciona. Está casi vacío. Solo contiene un pastillero de plata, dos bolígrafos y una hoja doblada. La desdobla. Es una fotocopia con un texto. Se sienta sobre la cama y lo lee:



Les acompaña, para atenderlas y protegerlas, el joven Lucio, quien les es muy adicto y al que Felina conoce desde niño. Como la región no es muy segura, Lucio duerme atravesado en la puerta envuelto en un sarape y armado hasta los dientes. Ellen acabó de despertarse completamente y oyó muy claro un rumor próximo a la tienda.

Alarmada tomó la larga varita que siempre coloca junto a su catre por las noches, con el fin de poder despertar a Lucio pinchándolo ligeramente, si oye algún ruido sospechoso. Lo cosquilleó suavemente y Lucio despertó enseguida.

—¿Es usted, señorita? —susurró.

—Sí, Lucio. Oí un rumor muy raro. Escucha, ¿no oyes?

—¡Ah! Eso no es nada, señorita. Es solo el ánima de don Pedrito, que murió el mes pasado y que escupe muy fuerte esta noche. Por aquí todas las ánimas tienen costumbre de escupir, ¿no lo sabía usted?

—No, Lucio, y no sé si me gusta mucho, ¿tú crees que estamos seguros?

—Sí, señorita, no hay que hacerles caso y así se retiran a llamar la atención en otra parte. Descanse usted tranquila.





Es un fragmento de uno de los relatos de Remedios Varo que en su día China trajo de México. Ella no recordaba que el personaje de ese relato se llamara Lucio. Se queda observando la fotocopia con desconcierto. Una coincidencia más que sumar a las otras muchas. Tiene que darse más tiempo para reflexionar. Ayer se comprometió con Pascal. Que sí, que vale, que podía ir a visitarla. Y hoy se arrepiente, no se encuentra preparada. Todavía no. No ha recuperado ese particular estado de alerta sensorial que suele protegerla. Pero no ha sabido negarse. Se siente miserable por haberle dado largas durante cuatro interminables meses, y se sentiría mucho peor si le engañase llegado este punto. Cuando ayer quedó con él, lo hizo bajo el influjo de la tentación de confesar, de contarle lo sucedido. Desde el principio. Al fin y al cabo, ¿qué son, sino una serie de acontecimientos accidentales de los que nadie puede teóricamente culparla? Bueno, vente, ya hablaremos, le dijo. Y lo sintió por fin satisfecho al otro lado del hilo. Después de la visita de Pascal, tendrá que llamar a sus amigas y a su hermano Andrés. Y dividirá el secreto entre todos. Quizá no esté tan mal que me vean como soy. Sin la máscara de artista y de excéntrica. Que vean a la mujer corriente, sometida a eventualidades a veces extraordinarias, pero corriente. Incluso vulgar. Aunque la verdad es que aún no tiene ganas de confesiones. Simplemente, no tiene ganas. Ayer cedió a la presión de lo que le parecía factible desde el punto de vista emocional, pero ahora está reconsiderándolo.

Llegado este momento, las indecisiones de China se interrumpen a sí mismas en favor de lo que solo puede explicarse como un arrebato de autodefensa, de individualismo. Decididamente, no quiere contarle nada. Como aquel día, hace treinta años, cuando no pudo tampoco confesarle el fracaso de su primer encuentro sexual con Gonzalo, simplemente no pudo. Faltan dos horas para que llegue Pascal y lo único que le apetece es dormir la siesta. Se echa en la cama, deja caer la fotocopia al suelo y cierra los ojos.

Hace rato que oye una discusión subida de tono. Está medio dormida y le es imposible abrirse paso entre la nebulosa del amodorramiento. Dos voces interpelándose. Lejanas, en la calle. Las oye, pero le resulta imposible disociarlas de su sueño. Dos hombres. Uno tiene la cara de su padre. El otro es joven, está de espaldas y no se le ve la cara. Ahora se enzarzan en una pelea. El joven es más fuerte. ¿Por qué os peleáis? No la oyen. La distancia y el ruido del tráfico les impiden oírla. Es la hora de comer. No os peguéis y venid a comer. Siguen sin oírla. El joven tira a su padre al suelo. Ella lleva un hábito apretado al cuerpo y no puede moverse. No puede socorrerlo. Está demasiado alejada. Un río caudaloso la separa de ellos, y sigue sin poder moverse. Ve horrorizada cómo nadie hace el menor esfuerzo por separarlos. Una muchedumbre se va agolpando alrededor de ambos contendientes, pero es una muchedumbre de monstruos: animales con ropajes arbóreos, cuervos con piernas humanas, personas con cabeza de pájaro. El joven sigue de espaldas a ella pero sus movimientos le resultan familiares. ¿Lucio? Sigue pegando a su padre y ahora ha sacado una pistola del bolsillo. Lo va a matar. ¡Que alguien ayude a mi padre! Que no lo mate. No quiero que lo mate. El grito se le queda en la garganta. En la lejanía se oye una sirena de la policía que se aproxima. Hasta que se acerca tanto que la ensordece. Y luego otro sonido inquietante, al unísono: el timbre de la casa.

China abre los ojos. Suspira y se levanta de golpe. Se arregla el pelo con un movimiento rápido, se alisa los pantalones azules, estira las mangas de la camiseta y busca con la mirada el cigarrillo electrónico que descansa sobre la mesita de noche. Lo coge y se lo lleva a la boca. Se dirige a la puerta de entrada.

Pascal la observa con atención, la mirada adusta, parado en el quicio de la puerta. Tarda unos instantes en franquearla, y decide cambiar la mirada adusta por una media sonrisa socarrona.

—¿Ya no fumas?

—No. Se me fue de golpe el vicio durante el secuestro.

—No hay mal que por bien no venga. Se te acabarían los cigarrillos y no tuviste más remedio.

—Sí.

—Y te diste cuenta de que eras perfectamente capaz de dejarlo.

—Con ayudas como esta asquerosidad de pitillo, pero sí. Me di cuenta de eso y de otras cosas.

—Y por fin puedes contarme esas otras cosas.

—No.

—¿Se puede saber por qué no?

—Pascal, eres mi amigo y mi representante, y puedo decirte, así..., por encima..., cómo me siento en estos momentos. Y hablarte del proyecto de la próxima exposición en México, que, por cierto, me vas a tener que gestionar tú... Pero nada más. No me atosigues. Estoy en proceso de asimilar demasiado, y no puedo interrumpirlo.

—Han pasado ya cuatro meses desde que regresaste. Cuatro meses durante los cuales me has hecho sentir como una mierda, porque ni me contestabas las llamadas. Precisamente ahora que te necesitaba más que nunca.

—¿Me necesitabas más que nunca?

—Sí. Me caso. Me caso y tú vas a ser mi testigo y mi madrina de boda.

—¿Te casas? ¿Con quién?

—¡Con Gabriel! Con quién si no.

—La última vez que os vi juntos, lo estabas mandando a la mierda.

—Bueno, sí. Pero el cabreo me duró lo que me duró..., un par de semanas.

—Me has saboteado todos mis novios y ahora eres tú el que te casas y me dejas de lado.

—Nunca te dejaré de lado. Tú serás siempre mi diosa.

—Bueno, es igual, lo que tú digas. De todos modos, me alegro por ti. —Se acerca a él y le da un sonoro beso en la mejilla—. Y no te he llamado antes porque necesitaba este tiempo, Pascal. Necesitaba este tiempo para mí. Tampoco he visto a mis amigas, ni prácticamente a mi familia. Ni siquiera he tenido una conversación decente con mi hermano Andrés.

—Después del vía crucis que pasó, el pobre. Has sido injusta con él.

—Te repito que necesitaba este tiempo. Fue una situación muy jodida y, ya te he dicho, necesitaba procesar las consecuencias emocionales, entender lo que pasó y entenderme a mí misma, porque una experiencia como esta te remueve muchas cosas.

—Dejándome con la angustia de si habías enloquecido irremediablemente, de si te encontrabas en progresivo camino hacia la enajenación mental.

Silencio. Y de vuelta, Pascal:

—No sé si podré acostumbrarme a esta nueva China. ¿Dónde está tu álter ego, la bocazas, la cotorra? Acabo de llegar y ya la echo de menos.

—Quizá cueste que entiendas que necesito, por encima de todo, sentirme libre. Ahora sé lo que es la pérdida de libertad. Y he aprendido a valorarla. Estoy haciendo lo que se me pasa por las narices. Porque me lo pide el cuerpo. A gritos.

—Bueno, ¡pues no me cuentes nada! No me cuentes qué te pasó. Pero invéntate algo, dime cualquier cosa... Me hace falta tu amistad, tu contacto, tu voz...

—No seas imbécil. Además, ahora que tienes a Gabriel bien atado no puede ser que me necesites tanto. —China esboza una sonrisa—. Pero la historia en sí es simple. Fue un secuestro exprés como otros tantos que ocurren en el D. F. Paré un taxi para ir al museo, el taxista me llevó por donde quiso, recogimos a su socio que iba armado, y ahí me di cuenta de que me habían secuestrado. Y ya está.

—¿Quién era el socio que recogisteis? Porque tu hermano no tiene la más mínima idea. Andrés solo trató con ese que llamas el taxista.

—Pues él era... —China mira a Pascal pensativa, buscando las palabras adecuadas, y suspira—. Era un tipo... joven, normal, eso es lo que era. Estuvimos encerrados casi dos días en una especie de cabaña en medio del campo. Luego simplemente volví yo sola con un coche que tenían allí aparcado para conducirme a la ciudad cuando hubieran pagado mi rescate.

—Bueno, esto lo sabía, más o menos. Es lo que me contó Andrés cuando te negabas a hablar con todos nosotros. Lo que me interesa es qué pasó entre vosotros dos allí dentro y por qué no te soltó el cabrón cuando Andrés entregó el dinero a las nueve de la mañana. Él habría pagado a los cinco minutos de desaparecer tú, pero estaba en Querétaro sin posibilidades de juntar toda la cantidad, porque era casi de noche cuando el taxista se puso en contacto con él. Pero luego fueron veinticuatro horas de tortura las que pasó, el pobre. El taxista se había ido con el dinero, no le contestaba las llamadas y tú no aparecías.

Otro silencio.

—No me tengas así, China. No seas cruel. ¿Fue el típico síndrome de Estocolmo?

—No.

—Entonces fue un síndrome de Estocolmo al revés. Se colgó él de ti. Seguro.

—Pascal, que no te enteras... ¡No tengo ganas de hablar! ¿Vale?

—Si te retuvo cuando ya estaba pagado el rescate... ¡Ya me explicarás!

—Mira, esta es una de las cosas sobre las que tengo que reflexionar. No lo tengo claro. Y te voy a decir más: quizá no lo tenga nunca.

Pascal se le acerca. Le pone las dos manos en los hombros, con la actitud algo titubeante de quien no sabe qué hacer a continuación. Pero sí sabe que quiere saber. No tiene otra forma de ayudarla que indagando, penetrando en su interior, haciéndola hablar. Comprendiéndola. Durante estas semanas de incertidumbre ha releído en sus libros de psicología todo lo que ha encontrado referente a los traumas del secuestrado. Y es consciente de la vulnerabilidad de China, de sus flaquezas y debilidades.

Le rodea los hombros con el brazo y la guía hacia la zona del loft destinada a salón, como si fuera una inválida o una niña aterrorizada. La obliga a sentarse en el sofá y él toma asiento frente a ella, en una silla. Se coloca las manos sobre sus propias rodillas y la mira a los ojos, con toda la atención del mundo. A ella, la postura de Pascal le trae a la mente la imagen de Lucio cuando la escuchaba.

—¡Dios, qué difícil me lo pones! —Inhala profundamente, aparta la mirada de él y sacude la cabeza para desprenderse de la imagen de Lucio.

De no ser por la insistencia de Pascal, ella habría permanecido hoy sola en casa, pintando o leyendo sin parar. De hecho, su plan era no hablar con nadie hasta sentirse bien, hasta que le pasara la angustia. ¡Qué paradójica sinrazón! Seguir en autocautiverio por no poder enfrentarse todavía a las consecuencias del cautiverio. Pero ahora, desafortunadamente, tras este encuentro con Pascal, va a tener que ver a sus amigas, a sus hermanos, a su madre, incluso a su padre... No paran de llamarla. Es obvio que nadie parece comprender su inacción. La malinterpretan como pereza, desgana o, peor aún, depresión.

—¿Tengo que entender que tú no sabías que el rescate estaba ya pagado? —pregunta Pascal.

—Cuando su socio estaba negociando con Andrés, yo solo me enteraba de lo que a él le daba la gana contarme, que era bien poco... Por no decir nada. A mí me habían quitado el teléfono. Y podía estar pasando cualquier cosa. ¡Yo qué sé! En aquel momento estaba paralizada de miedo. Hasta pensé que pedían tanto dinero que mi hermano no podía reunirlo.

—¿Y cómo era tu secuestrador? ¿De qué edad?

—No sé... treinta o treinta y algo, creo.

—Un buscavidas, un quinqui, ¿a que sí?

—Más o menos.

—Y ¿qué pasó? ¿Quiso seducirte?

—¿Por qué siempre tienes que pensar lo peor?

—¿Lo peor? Nadie ha dicho que sea lo peor. Simplemente, es una de las explicaciones a que tardases más de veinticuatro horas en aparecer después de que tu hermano pagara.

—No voy a soltar nada, Pascal. Tengo que reflexionar sobre lo que pasó durante el tiempo del secuestro si pretendo sobrevivirlo y que no me cambie demasiado la vida. Y no me está siendo fácil, ¿sabes?

—Me desilusiona una barbaridad que no hagas una excepción conmigo. ¿No he sido siempre tu amigo del alma?

—Sí, y no te enfades. Pero este es un problema emocional que tengo que resolver yo solita. Por favor, respétame. Te prometo que cuando llegue el momento te lo contaré. Con todo lujo de detalles... Pero no te impacientes porque a lo mejor no va a ser hasta dentro de unos cuantos años..., cuando seamos viejecitos. —Llegado este punto, China puede esbozar una media sonrisa.

—Ya, cuando no nos aguantemos los pedos y nos importe un carajo a los dos si follaste o no. Es ahora cuando quiero saberlo... Vamos a ver, ¿cómo era él físicamente? ¿Y su entorno, su familia? ¿Te contó algo?

—Ya salió el psicólogo. Pues físicamente... era normal, delgado, moreno... Yo qué sé. Y su entorno familiar, ya puedes imaginártelo.

—Empiezo a intuir qué te pasó. Quisiste controlar la situación y controlarlo a él, que en el fondo era un desgraciado, ¿no? Y se te esfumaron las prisas por largarte lo antes posible.

—¿Y qué piensas que quería conseguir de él? ¿Llevarlo por el buen camino? ¿Me ves tú cara de misionera?

—Bueno, déjame..., déjame especular, joder. No digo que estuvieras catequizándolo, pero a lo mejor estabas rematando la jugada de dominar su voluntad, de hacerlo cambiar, no sé... ¿O pasó algo más dramático?... ¡No me digas que acabaste matándolo!

—No estoy para bromas, Pascal.

—¿O quizá simplemente había perdido las llaves del coche? Podría ser... Esas cosas pasan...

Pascal la ha estado observando fijamente mientras hablaba. Quiere leer en su rostro si está acercándose a la verdad con alguna de las conjeturas. Como le ha ocurrido otras veces con ella en el pasado.

China no responde. Ni afirma, ni niega. Se limita a volver levemente la cara hacia la zona del estudio. No quiere mostrar expresión alguna, pero no se fía de su propio control muscular. Pascal es sagaz y la conoce demasiado. Lo cierto es que no se siente preparada para hablar con nadie. La experiencia del secuestro le ha permitido abrir una ventana hacia una visión diferente de sí misma y de lo que la rodea. Pero de momento es solo una ventana, todavía no la puerta. Abrir la puerta le da miedo, aunque ahora sabe que no va a poder librarse de hacerlo. Debe aprender a olvidar sus flaquezas y sus errores. O aceptarlos. Los errores pasados son eso, pasados, porque la mente tiene recursos insospechables, y porque lo que parecen desenlaces tienen a veces epílogos capaces de darles la vuelta. Pero, mientras tanto, prefiere no hablar, ni siquiera con Pascal. Está aprendiendo a disimular sus verdaderos intereses, a no arriesgar la posibilidad de dar más traspiés sin otra base que la propia intuición. Mantendrá la máscara un tiempo más, seguirá negando sus necesidades humanas, hasta estar segura de haber aceptado plenamente esas eternas y profundas contradicciones suyas entre la razón y el sentimiento. Sabe que aún está en vías de reconciliación con su propia imagen, que le queda camino por recorrer. La experiencia del secuestro le ha permitido hurgar en sus cimientos emocionales y, a partir de ellos, en todo el edificio que se halla encima.

Pascal también dirige la mirada hacia los cuadros que China tiene de cara a la pared. No hay ninguno sobre el caballete.

—Si no me llegas a decir hace un momento que esperas que te gestione la nueva exposición en México, estaría interpretando que tu autoarresto domiciliario y tu mutismo significan que ya no me consideras tu representante.

—No seas gilipollas. Sabes muy bien que no. Precisamente si así fuera, te lo habría dicho enseguida. Una cosa es que esté pasando por una cuarentena emocional para procesar una experiencia difícil, y otra que me haya vuelto imbécil.

—Ya. Pero mira..., tus cuadros, de cara a la pared. ¡Sabiendo que hoy venía yo a verte!

—¡Pero si siempre ha sido así, Pascal! Ya lo sabes. No me gusta enseñar lo que estoy pintando hasta que está acabado. Y menos cuando me encuentro en medio de un cambio de estilo, como creo que es el caso ahora. Pero, vaya..., como prueba de mi buena disposición, hoy puedes revolver lo que te dé la gana.

Pascal cambia el gesto severo con el que ha estado hablando hasta el momento por uno de satisfacción, se levanta de la silla y se dirige hacia una tela grande, cuadrada, de dos metros por lado. Le da la vuelta.

Es un desnudo femenino. Nunca antes había pintado China un desnudo integral. Pascal da dos pasos atrás para coger perspectiva y se queda observándolo: una figura de mujer de pie y de frente; su mirada es limpia, transparente; el cuerpo, seductor pero sin amagos eróticos; el fondo, una superposición matérica de casas insinuando un exterior urbano. No está acabado, pero casi. Pascal gira a continuación la cabeza hacia el único cuadro que está colgado en el loft; sigue en el mismo sitio desde que China lo pintó hace diez años, en la pared principal, tras el sofá donde ella permanece sentada. Fue su versión modernizada de la obra de Remedios Varo. Una tela cuadrada, también de dos metros. El tema es la mujer con la mirada baja y dirigida hacia un lado, que deja caer a sus pies un velo rojo; va vestida con una túnica gris perla y se halla delante de un paisaje urbano con texturas de casas superpuestas, insinuadas. Pascal dirige la vista otra vez hacia el cuadro nuevo: el mismo paisaje urbano y la misma mujer. Solo que ahora la figura femenina se ha desnudado completamente. A sus pies yacen, a un lado el velo rojo y, al otro, la túnica gris perla.
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